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सुछ्फेणः 


इसी कहानी को 
श्रीमती नीलम कुमारी को 
लेखक की भेंठ 


एकबार 


यह नन्‍ही सी घुस्तक आपके सामने छै। काफी पहले, 
१९३४ में, अपने, कालेज के दिनो में इज़े यों ही लिख डाली 
थी । इसमें लेखक का कोई खास सन्देश--कोई खास 
विचार रखमे का कोई उद्देश्य नहीं, सिफे प्राणनाथ, 
प्रभाशइ्ुर, केसर देवी ओर नीलम कुमारी के कुछ टाइप 
जो मानव जाति में हैं, इस पुस्तक में है। और अपनी कहानी 
फे साथ वे अपने विचार कह जाते हैं । 
और लेखक न किसी से सहमत है, व असहमत । उसने 
उनके साथ उनकी वातें रख दीं ओर उनके विचार अगर गलत 
आधारों पर है, तो उनके लिये वे जिम्मेदार है। लेखक ने उन्हें 
फेवल रख दिया है--ज्यों का त्यों, बिना किसो घटाव-बढ़ाव; 
बिना किसी सहालुभूति या उपेक्षा के । 
उनकी अक्षमता और सक्तमता के अज्लुपात में स्वतः उन्हें 
निन्‍्दा या प्रशंसा मिल जायगी। यही वे 'डिजूब! करते है और 
यही वे चाहेंगे भी । 


--लेखक 


एक भूल 


ऋषि-पत्तन, 
सोमवार 
१३ घजे दिन 


“को हो गयी |।**«> 'सृत्यु की तरह शान्त, किन्तु मृत्यु की 
विकल कल्पना की भाँति भयावह इस लम्बी और नीरव अवधि 
के बाद आज और अमभी-अभी आपका एक पत्र मिला है। मिजुराब 
की चोट खाये हुए तार की तरह प्राण बज उठे ! जैसे मुझे कोई 
मेरी कन्न सें जगा रहा हो । आह ! क्‍या कहूँ, पत्र पाते ही सारी 
नसों में एक लहर दौड़ गयी । सारा जीवन एक सिहर से भर 
गया ! में स्थिर न रह सकी, जैसे किसी ने किनारे से उठाकर 
चश्वल लहरियों पर फेक दिया हो । उठी और कमरे में जाकर 
सारे दरवाजों को बन्दकर, खिड़की की राह से आ रही सूरज 
की किरणों के प्रकाश मे पढ़ने लगी, सचमुच-सचमुच यह 
तुम्हारा ही पत्र है। लेकिन हाय ! 'कमरे के इस, घोर अंधकार 
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में तुम्हारे इस पत्र के एक-एक शब्द एक-एक नयी विभीषिका 
की तरह मुझे घेर लेते हैं | आधी रात मे कन्न से अनायास ही 
उठनेवाली भरोयी हुई आवाज की तरह ये शब्द मेरे आणों मे 
सय उत्पन्न कर देते है | 

“कौन जानता था,” तुम लिखते हो, “कौन जानता था 
केसर रानी, कि हमारी उन मघुभरी रातों के बाद, प्रभात--एक 
ऐसा प्रभात आ जायगा जिसमें--जिसके बाद, हम प्रकाश के 
दशन ही न कर सकेगे ।'*“*''रातें, वे मघुभरी रातें--दवाय ! 
उनका कितना निदय अन्त हो गया ! मैं भूला नहीं हैँ । जीवन 
का वह तरल विषाद नस-लस में वेसे ही मिद्रा हुआ है जैसे'**, 
वे सधुभरी--वे सद्रिा की राते तो बीत गयीं, पर उन रातों का 
अँधेरा न बीता--उन् रातों का नशा आज भी--अभी भी आखो 
में छाया हुआ है । ध्यान आया और आंखें चढ़ी'*****! यह 
नशा तो है मेरी रानी! किन्तु वह मद-भरी रातें कहाँ चली, 
गयीं' * *** “१ उस मौन प्रारम्भ के इस हाहाकार भरे अन्त की 
कल्पना किसे थी'"“**१ . 

कल्पना ? इसकी कल्पना १?९--इसकी कल्पना तुम्हे थी। 
तुमने ' "लेकिन जाने दो अब उत्त वातों की चर्चा भली नहीं 
मालूम होती । प्रेम के इतिहास के केवल प्रारम्भिक परिच्छेदों में 
अथ-हीन हल्हों का मजा है। उस समय निरथंक प्रल्मापो का 
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भी एक अथे होता है, वैसा ही जैसा फूल को विक्रॉसित “होते. 
देखकर, उसमें पराग न होने पर भी भोरे पराग की आशा किया 
करते हैं । उनकी उस आशा का भी कुछ अथ होता है | थे 
प्रलाप भी अर्थ-हीन नहीं होते ! लेकिन आज ?--उफ !*“*** 

“जीवन का वह उन्माद था मेरी रानी !” इसी पतन्न में तुम 
फिर लिखते हो--“जीवन का वह उन्माद था जिसमें बहकर मैंने 
तुम्हें" * ** * “?? बस यहीं तक। इसके आगे नहीं लिख सकती । में 
करती वो हैँ इसे | किठु लिखने को जी नहीं चाहता | तुसने निर्भय 
होकर इसे कर दिखाया और आज निस्संकोच होकर इसे लिख भी 
रहे हो; पर में' "**“* 'हाय ! में अपनी लज्जा को क्‍या कहूँ ! 
नववधू के घूँघठट की तरह यह मुझे छिपाये हुए है । 

जीवन का वह॒उन्माद था मेरी रानी !” ठुम लिखते हो, 
पर में तो कहती हँ--जीवन का उन्माद यह है, मेरे स्वामी ! 
! उन्‍्माद वह नहीं था, उन्‍्माद यह है, जिसमें बहकर आज तुम 
सुसो 0308३ पर॑तु नहीं, अब इस उन्साद में बहने की न ती 
आवश्यकता ही है, न क्षमता ही ! फिर भी, इस शांत, सोते 
पारावार में पत्थर का एक टीला फ्रेंककर इसे उत्तेजित करने का 
मर्म क्या है ? क्‍या है मेरे मालिक ? ? 

जीवन का सब कुछ डुबोकर अब आखिर है ही क्‍या, जिसे 
इस भीषण पारावार में तिनके की भाँति फेंक दूँ । अब तो 
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जी चाहता है, प्राणों का सारा बिखरा स्वर समेटकर पवन के 
एक कम्पन पर निछावर कर दूँ और तब--तब इस बात का 
अलुभव करूं कि, इस पापी जीवन का कोई प्रथक अस्तित्त्व 
नही है ! ये पापी प्राण अपना निजल खोकर किसी के प्राणों 
में एकाकार हो रहे हैं। अब तो सच कहती हूँ मेरे देवता! 
किसी तरह जीवन के उस पार उत्तर जाने की लालसा शेष है 
ओर इसी एक साथ के पूरा होने तक कदाचित्‌ इस कागजी नाव 
की रक्षा संसार के निर्मेम भँकावात्‌ के ककोरो से करनी पढ़ेगी। 
यह जानते हुए भी कि, यह दुर्वेल अस्तित्व अब अधिक दिलों 
तक दुनिया की लम्बी रह न नाप सकेगा, जब तुस प्रलोभन 
के टुकड़े फेकते हो, तो में तुम्हारा सम॑ नही समझ पाती और 
अपने मे दही उलम जाती हैँ ! परंतु सुके सबसे अधिक आश्चर्य 
तो तब होता है मेरे भगवान्‌ | जब से इनका ससे न ससझ पाने 
पर भी, इनसे उल्लक जाने पर सी, और सबसे अधिक इन्हें ठुक- 
णाने की प्रतिज्ञा करके भी, छुकरा नहीं सकती, बल्कि जान बूस 
कर इन्हें पागल-प्राणों से लपेट लेती हूँ ! भल्ी-भोति बॉध लेने 
पर भी अब यह प्रबल हंखला क्‍यों फरेंकते हो समतामय (**' 
हाय'* ४"! 

तुमने अपने इस पत्र से, एक युग के बाद जो प्यार भरकर 
प्राणों पर उड़ेल दिया है, उसे अपने जीवन के समस्त अमिशापों 


बी अल 


की शपथ, उसे अब मैं न पी सकूँगी'**** “एक युग तक निरन्तर 
बिपैले पारावार मे नहाते-नहाते अब इस जीवन में इतनी क्षमता - 
कहों रह गयी है कि, वह अम्रत के एक नन्हे प्याले को भी सूखे 
हुए सानस के भीतर उंडेल सके | और फिर हृदय की इस जड़ती 
हुई बाछुका-राशि के भीषण उत्ताप को इस नन्हे से प्याले की 
दो. बूँदे शीतल कर सकेगी ? लेकिन अगर कर भी सकें'**** 
ना, अब तो मैं इनकी कल्पना करके भी कॉप उठती हूँ । हाय रे 
यह भाव ! ये मुझे कितने डराबने लगते है ! 

अधिक नहीं लिखा जाता प्राणो में अब वह रस ही नहीं 
रहा, जिसे काग़जो पर जेंड़ेल सके । 


तुम्हारी ही 
वही अभागिनी 
"फैसर 


ऋषि-पत्तन 
मंगलवार, 
७ बजे की सन्ध्या 
मेरे जिद्दी सुल्तान, 

तुम्हारा एक पत्र--एक लम्बा--मेरे अभिशापो की अवधि 
से भी लम्बा-पत्र मुझे असी-अभी संध्या की डाक से मिला है। 
उफ ! अब तुम यह क्‍या कर रहे हो ? मुझे, मेरी शांत वास- 
 ज्ञाओं को तुम जगा रहे हो और वह भी आग की चिनगारियाँ 
फेंक कर [**"**“*- जीवन भर अभावो की आग में जल कर में 
राख हो चुकी हूँ, फिर यह चिनगारियोँ क्यो ? इस मुट्ठी भर 
$डी राख को आग की चिनग्रारियों की आँच से दमकाया 
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जायगा ? कैंसा भीषण प्रयत्न है मेरे मालिक !, सुझे--मेरे 
दुबल अस्तित्व को--सोने दो। में हाथ'*''' 'हे करुणा के अनन्त 
सागर, में हाथ जोड़ती हूँ । 

गत सात वर्षों की लम्बी अभिशाप भरी अवधि के भीतर 
पापों--जीवन पर पापों का इतना बोक लद॒ता गया है कि, अब 
मैं प्यार का भार बहन न कर सकूँगी। प्यार ओर पाप दोनों दो 
वस्तुएँ हैं। फिर दोनों एक साथ और एक ही हृदय में'''केसी 
प्रवभ्चना है मायामय !--समुद्र का चन्द्रमा के लिये प्यार, द्रिद्रों 
का अभिशाप के लिये प्यार, भुग्धाओं का सुसकान और श्क्कुटि- 
विलास के लिये प्यार और पतित्लें का पाप--काले पाप के लिये 
प्यार |॥'*“* तुम अुझे, तुम सु के मेरे पापों को ही पालने दो ! 
हाय रे मेरे प्यारे प्यारे पाप !!! 

“चॉदनी आती है। वसुधा पर दूध जेंडेल जाती है, कण कण 
हँसते हैं, अपने भाग्य पर इतराते है। लेकिन मै ? में रोता हँ--- 
चोदनी के इस खुले प्रकाश सें, जब तारिकायें अपनी मुसकिराहद 
के साथ नाच-नाचकर छिपने लगती हैं, तो मैं रोता हँ--सुमे 
संसार में कहीं छिपने की जगह क्‍यों न मिली ! हाय ! इस 
चॉदी के प्रकाश में मेरे सारे पाप स्पष्ट दिखाई पड़ते हैं | इससे 
तो वह काला अंधेरा ही अच्छा था, जो पाप की भांति सारी काया 
को लपेटे पड़ा था ! वहाँ भी यही चाँद' "यही चाँदनी और 
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यही उत्साद !! परन्तु क्या इतनी ही पीड़ा और इतनी ही 
यह तुम्हारे शब्द हैं, लेकिन मैं इन्हें अपनी ओर से ढुहराती हैँ । 
जीवन की यह प्रतारणा ! मनोभावों के प्रति इतना विद्रोह ! 
यह सब छोड़ दो मेरे वादशाह ! तुम अपने पर शासन करों । 
आँधी के साथ उड़ने में मनोभाव का कल्याण नहीं होते देखा,*** 
लेकिन हरे ! हरे ! मैं तुम्हें उपदेश देने लगी ?! 

इस फटे चिथड़े में में अब फूल न संभाल सक्ूंगी ! सात 
वर्षों, और पिछले सात वर्षों ही क्‍या विवाह के ६ मास वाद 
से ही--हाय रेयह लस्बी अवधि |--जिस अच्चल में सिकता-कण 
बटोरती चली आयी हैँ, उसमें अब तुम फूलो की डलिया उमन- 
लता चाहते हो ! हाय ! मेरे नादान देवता ! तुम्हारी इस नादान 
कामना पर मैं हँसूँ या रोऊँ, मेरी समझ में कुछ भी नहीं आता ! 
लेकिन स्वासी, अब तो समभने की इच्छा भी न रह गयी। 
जीवन के इसी अज्ञात भाव के उनीदे उन्माद से किसी प्रकार 
प्राणों की टूटी हुई सम्बल-विहीन तरी पर मर-मिठकर दो डॉड़ 
लगा दिया करूँ---यही बहुत है। इसीलिये तुमसे प्रार्थना करती 
हूँ कि, जीवन के इस धीसे प्रवाह के बीच जीवन की स्म्तियों को 
सत खड़ी करदो ! उन अतीत स्म्तियों को जिनके भींगे अभ्वल में 
जीवन के कितने ही छ॒टे हुए शंगार सिसक रहे हैं; उन अतीत 
स्पृतियों को जिनकी धूमिल छाया के नीचे प्यार पनपने की 
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लालसा करता हुआ भी नही पनप पाता ! और ? ओर उन 
पगली अतीत स्मृतियों को जिनसे जीव “' के सारे अंधकार, जीवन 
की सारी कामनाये और जीवन के” सारे अभाव एक साथ हीं _ 
मिलकर, रह-रहकर आणों को विकल कर देते है, अतीत की 
उन सतवाली स्घृ॒तियो को जिनकी आकुल याद में शाप और 
वरदान, आशा ओर निराशा, जीवन्न ओर मरण के कितने ही 
अनवरत इन्ह अपनी सारी भ्यानकता और सारी कुटिलता, 
अपने सारे व्यज्ञ और उस व्यद्ग की सारी तीढूणता तथा अपने 
सारे उपहास और उस उपहास के सारे विष से जीवन को नरक 
बना देते हैं | उत्त स्पृतियों को, दुभोग्य भरी उन्त पगली स्थ्वतियो 
को जीवन प्रवाह की इस मनन्‍द गति के बीच सत खड़ी' कर दो, 
मेरे जिद्दी सुल्तान ! मे पेरों पड़ती हूँ । 

अब अधिक सत लिखाओ ! गुरुदेव आज रात की ट्रेन 
से कही जाने वाले हैं । कुछ ठीक नहीं, में भी उन्हीं के साथ चली 
जाऊँ! तुम यहाँ मत आओ, गमुकसे इघर भेंट होना असंभव 
है। इतने वर्षों के बाद अब पन्न-व्यवहार करना झ्ुमे अच्छा 
नहीं जँचता ! में इसकी कल्पना से ही कापने लगती हूँ । भगवान 
क्षमा करें, गुरुदेव से छिपाकर में सप्ताह भर से आप से लिखा 
पढ़ी कर रही हूँ। अब भविष्य में कोई भी पत्र न भेजें । यह 
सुनो, पूजा का घंटा बजने लगा है। अब मैं भगवान के चरणों 
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' एक वात का रहे, भविष्य से 
से करें । मुझ संन्यासिनी मिखारिणी 
* हँसने लगती हूँ, यह भी क्‍या वैसा 
'दास है सेरे ...क ? अगर समझो तो अब भी-- 

तुम्हारी अपनी ही 

--केसर 
पुनश्च:--भविष्य में कोई भी पत्र न भेजे । इस पते पर तो 

निश्वय ही नहीं--के० 


वही ऋषि-पत्तन 
वही संगरुवार 
जाघी रात 

देव, 

आज पूजा में मन न लग सका, घण्टे घड़ियाल कब बज- 
कर चुप हो गये, गुरुदेव का उपदेश कब आरम्भ होकर कब 
समाप्त हो गया, सहेलियों ने कब प्रभु के चरणों पर अपने हृदय 
के भाव चढ़ा दिये, कुछ भी याद नहीं आता । कठोर संयम की 
गॉठ आज न जाने कहाँ से खुल पड़ी, हाय ! ठुमने इतने दिनों 
के बाद अब यह क्या भश्रारम्भ किया है ? प्रश्मु की मूर्ति आज 
दिखाई ही न पड़ती थी, आज जाना स्वामी, कि तुम्हे भूलने 
का सारा संघर्ष अथहीन हुआ। सोचा था स्वामीजी के इस 
आश्रम से उनकी पवित्र छाया के नीचे प्रमु को छोड़कर और 
कोई कहीं नहीं, पर लारी क्या अपने स्वामी को--अपने श्रभु 
को कभी भूल ही नहीं सकती ? 


पी 

लेकिन नहीं, अप अपने उस प्यार को जो तुम मेरे लिये 
पाल रहे हो, सत पालं। । उसके मूक संकेत पर भी अब मेरी 
आँखें चौधिया जाती हैं, में अपने अस्तित्व को भूलने लगता 
हूँ ।-अपने उस अस्तित्व को जिसकी दुनिया में पाप और 
घुण्य, पतभड़ और बसन्‍्त, दिन और रात एक साथ ही अपनी 
क्रीड़ा किया करते हैं ।---अपने उस अस्तित्व को, जिसे देखकर 
प्रभात के फूल इतराते हैं, संध्या-कालीन तारिकायें हँसती हैं, 
करने की लहरें नाचती है---अपने उस अस्तित्व को जिसे देखकर 
आधी रात का सन्नाठा खिलखिला पड़ता है, पव॑तों का मौन 
जाग पड़ता है और भोर के तारे विकल हो उठते हैं । 

तुम्हारे इस पवित्र प्यार का एक नन्‍हा सा संकेत भी इन पापी 
प्राणों के लिये विष से भी अधिक कु मातम होता है। तुम 
उसे, हे जीवन के अक्षय-#ंगार ! उसे छोड़ दो ******* 

कामनाओं का जहरीला साँप अब अपने दुर्वेल अस्तित्व 
से व लपेटा जायगा । इन पागल साँपों को अब में क्‍या खिला 
सकूँगी*"” * इनकी भूख के लिये क्‍या अपने इस सनन्‍्हें से 
ध्स्तित्व को भी छुटा दूं. ? 

अपने सासने अपनी पुरानी दुनिया का एक चलता फिरता 
चित्र देख रही हूँ, जैसे घटनाओं के वे चित्र अब भी वैसे ही भागते 
चले जा रहे हैं।, पर चित्र साफ नहीं दिखायी पड़ता ! इस पर किसी 
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ने स्थाही क्यों उँड़ेल दी ? हरे ! हरे |! इस पागल उन्माद की 
शैंखला को में जितना ही कसना चाहती हूँ यह उतनी ही ढीली 
पड़ती जाती है। सारा जीवनही एक विश्वंखल उन्माद बनगया है! 

अधिक नही लिखूंगी । इस समय दो बज रहे हैं। कुछ ही 
घंटों मे यह स्थान छोड़ देना पड़ेगा । शुरुदेव कहीं की यात्रा 
किया चाहते है; पर कैसे गंभीर रहस्य हैं अभी तक किसी को 
नहीं बताया कि कहाँ की यात्रा किया चाहते है। 

अपने किनारे से यह जीवन बहुत दूर निकल गया है। 
किन्तु तुम फिर उसी ओर खींच रहे हो'*'*“* * 'अगाघ जल- 
राशि में छूब न जाऊें कक 


५ 
है 


सुखी रहो, 
ज्यभागिनी केसर 


दिली, 
रविवार २ बजे रात 

चस्पा, 

देखती हूँ बहुत इतराने लगी हो | जाओ मै भी अब तुम्हें 
कोई पतन्न न लिखूँगी। लेकिन में इतने ही से माननेवाली नहीं हैँ 
बीबी । में फरियाद करूँगी तुम्हारे उनसे ओर उनसे प्राथना करूँगी 
कि वे तुम्हे दण्ड दें । मुसकिराओ न, लेकिन अरे तुम तो मुस्कराती 
ही जा रही हो, “चोरी और सीनाजोरी” वाहरी चस्पा ! किन्तु 
तुम आज ही तो ऐसी नही हो। तुम तो सदा से ऐसी ही रही 
हो । मुझे अब भी क्या उुस्‍्हारी वे बातें भूली हैं जिन्हे तुम मेरी 
भौजी से कहकर मेरी हँसी उड़ाया क़ती थीं। तुम भले ही 
भूल जाओ पर मैं भूलनेवाली नहीं हूँ बीबी । सुझे क्या याद 
नहीं है कि एक बार जब हमलोग कालेज से लौठ रही थीं और 
मेरी पुस्तक अकस्मात्‌ हाथ से गिर गयी थी और ४ के 
पीछे-पीछे चलने वाला--वहीं किशोर--अजी याद करो वही, 
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जिसको लेकर लक्ष्मी के सम्बन्ध में कितनी ही ऊल-जुछूल बात 
फैल गयी थी--अरी पगली तुम्हें याद नहीं आता वही जिसके 
कारण मिस मिलर, हमारी लेडी प्रिंसपल ने लक्ष्मी को 
कालेज से हटा दिया था--उसी किशोर ने जब मेरी पुस्तक उठा- 
कर मुझे दे दी तो--याद है न बीबी, तुमने कितनी भेद-भरी दृष्टि 
मुझपर फेंकी थी और इसी के कारण तो भौजी ने मेरे गात्वों पर 
चादें सारे थे। तुम्हे अब भी नहीं याद आता ? याद क्वरों उन 
चाँटों---निश्चय ही उन मधुर चॉँठों--के तुमने हल्का बताते हुए कहा 
था न चस्पा, कि अभी क्या, जब तुम्हारी शादी हो जायगी, में 
तुम्हारे उनसे इस घटना की शिकायत करूँगी ओर उनसे भी में 
तुम्हे सजा दिलवार्ेंगी | मगर बीबी तुम्हारे हाथ में अभी वह 
मौका आया ही नहीं, लेकिन मेरे हाथ में तो आ गया। में ही 
अब क्यो चूकूँ। मे तुम्हारे ऊपर अभियोग लगाती हूं। इस हँसी 
से काम नहीं चलेगा बीवी । यह अभियोग है कन्द्रक्ट 
तोड़ने का--बन्ट्रेक्ट तोड़ने का समर्की ? तुम तो मुझे सजा 
नहीं दिला सकी, लेकिन--मैं तो अब दिलाडँगी। तुम्हारे उनसे 
में शिकायत करूँगी बीबी ! इतने दिनो तक पन्न न लिखने क्रो 
कया हँसी खेल समझ रखा है ९ 

लड़कपन से ही में देख रही हूं तुम सारी बातों को सझुस्कि- 
राकर ठालती जाती हो । लेकिन अब यह न होगा । यह मासला 
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संगीन है बीबी ! इससें में सजा दिला कर ही छोड़ेंगी । अति 
सप्ताह पत्र लिखने का कन्ट्रेक्ट था और वह कन्ट्रेक्ट आज तीन 
सप्ताहो से टूढ चुका है। मेंने नोटिस भी दी लेकिन कौन झुनता 
है | जानती हो न यह अंगरेजी राज्य है, इसमें कानून तोड़ना 
हँसी-खेल नही । और फिर कन्ट्रेक्ट का कानून ? हमारे बढ़े 
बड़े नेताओ को तो पेरोल की हाजिरी एक दिन न देने पर महीनों 
जेल की हवा खानी पड़ती है। अपने उन्ही को देखो न ? अभी 
इसी साल तो पेरोल पर छूटे थे ओर केचल एक संध्या को थाने 
में हाजिर न हो सके ओर जाना पड़ा ६ महीने के लिये जेल मे । 
क्‍या तुम्हारी भी यही इच्छा है? ठीक ही है, पतित्रवा ख्री जो 
हो ! कहते हैं. गांधारी ने अपनी दोनो ओऑखो पर पट्टी इसलिये - 
बॉय रखी थी कि उसके पति धृतराष्ट्र की दोनो आंखें अन्धी थी 
ओर गांधारी के इस काय की प्रशंसा आज भी की जाती है | 
तुम भी तो आखिर हो हिन्दू ही ललना ! क्या दूसरी गांधारी बनने 
का शौक है? लेकिन यह सोदा जूरा महँगा पड़ेगा वीबी ! 
हों, लेकिन आखिर यह तो बताओ कि आखिर इतना मान 
क्यों ? तुम्हारा पिछला पत्र कितना मधुर था, आह ! क्या कहेँ, 
उस पत्र ने मेरे जीवन सें किन-किन भावों की सृष्टि कर डाली । 
सच कहती हैँ चम्पा, तुम्हारी लाल उँगलियों से लिखे गये पत्र 
मेरे लिये कितने मधुर होते हैं" **** 'लेकिन में तुमसे ईष्यो करती 
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हूँ चम्पा रानी, जीवन की इतनी मधुरता'"''' “* मुझ अभागिनी 
निरलो के भाग्य में इतना सौरस कहा ९ 

विशेष नहीं लिखना चाहती । जब तुम समान ही करने पर 
तुली हुई हो, तो में भी मनाने नहीं जाती! में कसूर भी करूँतबभी 
न सनाऊँ *“** “और फिर जब कोई कसूर ही नहीं किया है, तो 
क्यो मनाने जाऊँँ। तुम सान किये बेठी रहो । मैं भी तुम्हें पतन्न 
नहीं लिखती (१९९०० 

एक बार रासू को चूस लेना बहन ! मेरी ओर से । 

तुम्हारी निष्ठुरता को शपथ जब तक तुम्हारा मन्त्र पहले न 
आयेगा, मैं तुम्हे पत्र न लिखूँगी । 

तुम्हारी ही 
निल्ो 


दिल्ली 
मंगलवार 
१० बजे दिन 
चम्पा रानी, 
तुम रूठी रहो। मुझे यह रूठना नही सुहाता। और फिर रूठना 
भी किससे ? सचमुच तुमसे तो यह रूठना नहीं सुहाता ! 
कवि ने मूठ नहीं कहा है बहुन-- 
| मेरा उनका बनना बिड़गना ही क्‍या £ 
। निगाहे सिली ओ दहिजाबव आ ,गया।! 
सुन तो लिया तुमने। मगर में जानती हूँ; तुम बाल की 
खाल खींचती हो ! पहली पंक्ति सें “उनका”? पर तुस बहुत जोर 
डालकर पढ़ोगी ओर शायद कहोगी भी कि यहाँ यह छन्द 
अच्छी तरह नहीं बेठता । लेकिन तुम्हारी निल्लो ऐसा नहीं सम- 
व! तुमसे सेश अधिक और कौन प्रिय है। याद है न-- 
तुम्हारी शादी थी, हमारी लेडी प्रिंससल भी मौजूद थीं। जब 
तुम्हारे उन्होंने तुम्हारे ललाट पर सिन्दूर लगाया तो-मिस 
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मिलर ने कैसी कैसी फबतियोँ कंसीं थीं। जब उन्होने कहा, “मैंने 
तो चम्पा को सत्री-वेष मे निछो का प्रेसी ही समकभ रखा था 
किन्तु आज पता चला कि वास्तव में चम्पा पुरुष नही, ख्री है!” 
उस समय की तुम्हारी आँखें मेरी आँखो में वैसी ही समायी 
हुई हैं । उनमें कितना आनन्द, कितना प्यार और कितना यबे 
भरा क्रोध था | पिता जी तो गद्गद हो गये थे हमारे तुम्हारे 
साथ पर, किन्तु माँ की आँखों मे ऑसू भर आये थे । उन्हे मेरा 
ललाद अच्छा नहीं लगा था । उसपर कुंकुम था तो क्या, किसी 
के हाथो का सिन्दूर तो नहीं था ! 

कैसी पगली हूँ। पुरानी बातो को छेड़ बेठती हैँ ! लेकिन 
तुम्हारी पुरानी बातें केसे निकाल दूँ इस जीवन से ? मैंने 
पिछले पत्र मे लिखा था कि मैं अब तुम्हे पत्र नहीं लिखेँगी । मेंने 
तुम्हारी निष्ठुतता की शपथ भी खायी थी। लेकिन तुम्हारी 
निष्ठुरता कैसी बहन ! तुम कभी निष्ठुर होगी और मुझसे ? 
हाय री में पगली ! मैंने क्या लिख मारा ! काश मेरा रविवार 
वाला पत्र कहीं रास्ते में ही गुम हो जाता और तुम्हें न मिलता ! 
उस पत्र में तो मैंने तुम पर 'नालिश करने की ठान ली थी और 
सोचती थी कि तुम्हे यह सजा दि्लवाऊँगी कि वे! तुमसे जब 
कभी--जिस वक्त तुम्हारे अधरों का चुम्बन मागेगे, तुम्हे 
देना पड़ेगा । जानती हो, मुझे यदि उनकी ओर जरा भी पक्तपात 
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करने का सन्देह होता तो में उन्पर भी दोषारोपण करती और 
उन्हे भी यही दरुड देती । तुम शझक्का मत करों, पुरुष क्‍या नहीं 
कर सकते वहन ! दुनिया के अजायव धर के ये अनोखे जीच पूरे 
अद्भुत होते हैं । 

लेकिन यह्‌ सब में क्‍या कहने लगी हूँ ? में तो तुमसे इस 
वक्त एक खास बात कहना चाहती हूँ। इस समय यदि तुम मेरे 
पास होती, तो मुझे; विश्वास है. कि मेरे गालो पर तुम्हारी चपरते 
जरूर पड़ती । हाँ, तुमसे एक वात कहना चाहती हूं मगर एक 
शर्ते के साथ | तुम कहोगी कि अगर शर्त ही रखनी है तो वात 
ही क्यो कहती हो । लेकिन में यह वात तुमसे कहे विना रह 
नहीं सकती इसीलिये कहती हूँ और विना शर्त रखे कह नहीं 
सकती, इसीलिये शर्ते रखकर। देखना यह बात कही फूट न जाये। 
इस शज को में दिल से ही छिपाकर रखना चाहती हूँ । दिल का 
यह राज दिल मे ही रहने दो याद रखो कि अगर यह वात कहीं 
फेली तो बस ! 
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उस दिल रूप संदिर सें सिनेमा देखने चली गयी थी । खेल 
था प्रेम योगिनी। तुम जानती हो सुझे प्रेम से चिढ़ है। यह प्रेम भी 
क्या ढकोसला है चम्पा बीबी, इसके नाम पर कैसे कैसे ढोंग रचे 
जाते हैं, कितनी हत्याएँ इतिहास लिख चुका है इसके नास पर; | 
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कितनी निरक्षुशता का समर्थन प्राप्त है इस अभागे शब्द को । 
कवि ने न जाने किन अज्ञात-भावों में. विज्षिप्त होकर गाया-था- 
“हाई अक्षर प्रेम का पढ़े सो परिडत होय !” 
पर आज वह कबि अगर जीबित होता मेरी पाकर से बह 
अभी इसे काटता--अभी इसे काटकर सुधारता और सुधारता- 
ढाई अक्षर प्रेम का, पढ़े सो मूरख होय । 

प्रेम से कोई पारिडत्य सीखेगा ? कोई पागल ही ऐसा कहेगा । 
श्रेम तो पागलपन--निरी मूर्खता--निरा पागलपन सिखानेवात्री 
सानसिक व्याधि है चम्पा । प्रेम योगिनी के दूसरे दृश्य मे जब 
पहली बार प्रेम योगिनी अपने फटे चिथड़े में--पीत पाउडर 
संयुक्त चेहरे पर बिलकुल विज्षिप्त रिक्तता लाकर डगमगाते. पैर से 
जंगलों में मारी-मारी बौरायी फिरती है उस समय मारे हँसी के 
दस निकलने लगा। प्रेम का स्वांग--हाय री दुनिया, श्रेस, व्यापक 
प्रेम, बात ॒वात से प्रेम" *---। प्रेम के अतिरिक्त जैसे कोई वस्तु 
ही नहीं। मारे हँसी के पेट से बल पड़ने लगे । इधर मैं हँस रही 
थी उधर श्यासा की त्योरियाँ चढ़ी हुईं थीं। उसने कहा--“तुम 
कब शऊर सीखोगी, पास में एक भलेमानस बेटे हुए हैं--उनका 
ध्यान ही नहीं। मुझे यह निल्‍लेज्जता नहीं पसन्द है निल्लो [” 
सैने पास से बेठे हुए 'भलेमानस' पर नजर फेकते हुए श्यामा से 
कहा--' नाराज न होओ, भुझे यह, देखकर हँसी आ रही थी 
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कि लेला, शीरीं और राघा की श्रेणी में ही इस प्रेम योगिनी का 
भी नाम क्‍यों न लिख लिया जाय ?” वास्तव में वात तो यह है 
चम्पा, कि भुझे कोई बात ही न मिली कि में कहूँ। लेकिन श्यामा 
ने कहा--“तो इसमे हँसने की कौन सी वात है ९” उसके शब्दों 
में रुखाई साफ झलक रही थी। मेने मुसकराते हुए एक बार हाथ 
जोड़ा और फिर उसके सामने अपने गालों को ले जाकर मुस- 
कराते ही हुए नम्नता से कहा--/इस अपराधिनी को दण्ड १”? 
ऐसा कहते कहते मेंने उस “भलेमानस” की ओर ताका । श्यामा 
ने हंसते हुए हलके हाथ से मेरा सिर हटाते हुए कहा--चल्न हट, 
अब भी तू अपना लड़कपन न छोड़ेगी । 

मेंने देखा--हों, सचमुच मैंने देखा; में भूल नहीं सकती 
चम्पा, उस मुसकुराहट को, उस माधुरी को और उस लापरवाही 
को जिनके साथ उन्होंने कहा, “इस तमाशे से तो आपका' *” 
उत्तकी बात समाप्त नहीं होने पायी थी कि श्यासा बीच ही में कूद 
पड़ी “क्षमा की *“***” तब तक एक सीन निकल गया-- क्षमा 
कीजियेगा” श्यामा ने अपना वाक्य पूरा किया--- इसके सारे नाको 
दम हो जाता है”, 'में जूरा सी बुरा नही मानता” उन्होने कहा- 
उन्होंने कहा उसी तरह सुसकिराते हुए, उसी तरह मुझ पर 
अपनी आँखें डालते हुए। उस समय उन्तकी आंखो में हँसी थी, 
उनके अंग-अंग--उसके रोस रोस सें हँसी थी । हाथ में दस्ती, गले 
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मे टाई, पेर से पैणट--मैं इनको--में इन सबको एक केवल एक 
नजर से देख गयी । यह सब में कैसे देख गयी ओर क्‍यों देख 
गयी, मैं इसे नहीं जानती चम्पा, किन्तु इन्हे देखते ही में जैसे 
भेप गयी ! उन्होने मुझ पर एक गम्भीर दृष्टि डाली । इस समय 
उनकी आँखो मे हँसी नहीं थी--पतले अधर जूरा से हिल उठे 
ओर वे गम्भीर हो गये। एक गस्भीर सॉस निकली * पापी-- 
मेरे पापी प्राण भी क्यो न इसी पवित्र सॉस के साथ निकल गये ! 

चम्पा यह रविवार की घटना है । पर उसी क्षण से उसी 
पल से यह घटना--घठना, क्‍या वह नन्‍्हीं सी मुसकिराहुट अभी 
भी आँखो से समायी हुई है । उन्तकी आँखें सेरी ओंखो में समायी 
हुई है--हायरी वह सुसकिराहट** "बह आखो में किरकिरी सी 
बनकर गड़ गयी है। तुम मेरी निललेज्जता पर हँसो मत। इस 
समय में दया की पात्र हूँ चम्पा । हायरी सें ! हृदय के किस 
कोने में यह तार पड़ा हुआ था और केसे यह अछूता तार किस 
स्पश से अकस्मात्‌ ही बज उठा ! इसे में केसे बताऊँ चस्पा रानी ! 
अभी हृदय मे जो भाव जाग पड़े है, उनका क्‍या अथ है ? जीवन 
में ऐसे अनुभव तो कभी नहीं हुए थे--ऐसे भाव तो कभी नहीं 
जगे थे । जी करता है इन्हे भूल जाऊूँ। मगर जी करने से क्‍या 
होता है। इन्हे तो जितना ही भूलना चाहती हूँ उतना ही ये याद 
आने लगते हैं । भैने रात में कितने ही सपने देखे हैं, निद्रित 
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आर जागृत दोनों अवस्थाओं में में अपने को इस जादूभरी सुस- 
किराहठ से घिरी पाती हूँ। मुझे क्‍यों (--म्लुझे क्‍यों यह घेरे हुए 
है चस्पा राती ? ? दिल में जिस वेकली का, हृदय में जिस 
कम्पन का, भाणों सें जिस आन्दोलन का अनुभव कर रही हूँ, उन्हें 
में केसे समभाऊेँ ? उन्हे तो में स्वयं ही नहीं समझ पाती ! ओर 
सममझूँ सी कैसे चम्पा बीवी, इन्हे समभने की इच्छा करते ही में 
स्वयं अपने को भूलने लगतो हूँ ! अजीव भूल झुलैया मे पड़ी हूँ । 
प्रेस योगिनी देखकर हँस रही थी, सगर अब रो रही हूं। इस 
सधुर पीड़ा का--इस नादान वेकली का--श्स मौन कम्पन का 
अथे क्या है ? सेरी आँखों में कोई और भाव क्‍यों दिखायी पड़ता 
है १ सेरी नसों में कोई और खून क्यो बहने लगा है ? मेरे प्राणो 
से कोई ओर, राग क्‍यों पेदा हो गयाहै और मेरी सोंसो में कोई और 
स्वर क्यो बजने लगा है। इन सब को--इन सब को तुम मुझे सस- 
भमाओ चम्पा रानी ! सान न करो । इनका अथ सुझे समकाओ 
स्पा !। 

तुम्हारी ही-- 

पगली निल्‍लो । 


आगरा की गोद में 
रात का दूसरा पहर 


“रानी ! 

इसे भी--इस सस्बोधन को भी जब तुम उपहास मानती हो 
तब मेरा दुर्भाग्य मुझे बिकल करने लगता है और सुमे, 
साल्स होता है मानो मुझे पर्वत से--पर्वत के उच्चतम शिखर पर से 
कोई ढकेल देने की धमकी दे रहा हो ! यह भी उपहास ? *“** 
यह कफेसी प्रतारणा है केसर रानी ! मेरे जीवन सें अब तुम्हें 
'उपहास के अतिरिक्त और कुछ दिखायी ही नहीं पड़ता, इसी 
लिये तुम व्यंग कर रही हो-- मुझे केसर रनी न लिखा करें, सुझ 
संन्यासिन्ी मिखारिणी के लिये यह सम्बोधन ''मै हँसने लगती 
हूँ: यह भी क्‍या वैसा दी उपहास है मेरे मालिक ?! यह चाहे 
उपहास भी हो, परन्तु तुम तो साफ साफ उपहास कर रही हो । 
उपहास करो, तुस उपहास करती चलो मेरी रानी, लेकिन यह 
जानकर उपहास करो कि तुम मुझसे नहीं, सेरे भाग्य से उपहास 
कर रही हो । अपने मालिक को भविष्य में ऐसा न करने का 
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साथ ही आदेश भी। उपहास और आदेश--अआदेश क्या, 
चेतावनी और यह दोनो एक साथ ही ! यह भी क्या कस उप- 
हास की बात है! लेकिन इसके साथ ही--'बस, इस मभगड़े 
का यहीं अन्त करती हैँ। तुम अपने पत्र में यह सब केसी बातें 
भर देते हो ? जिस दिन आपको अन्‍न्तिस पत्र लिखा था--बही 
पत्र--जिसके अन्तिम शब्दों से आप अपने इस पत्र मे इतने उलक 
उठे है--उसी दिन गुरुदेव आगरे चले आये ! और आपका 
यह पन्न मुझे आश्रम से रि-डाइरेक्ट होकर यहाँ मिला है (-- 
इस समय रात का दूसरा पहर बीत रहा है। चॉदनी की 
थह भीगी रात वाजमहल पर कितना दूध उडेंल रही है । गुलावो 
की कलियोँ हवा से अठखेलियाँ कर रही है। कहा सतवाला 
गुलाब अपना सौरभ छुटा रहा है। एक ओर सारा संसार सो 
रहा है ओर दूसरी ओर संसार के निद्धित कोछाहल से दूर 
हटकर प्रकाश की मोहक छाया के नीचे यह प्रम-लीला चल 
रही है । सारी प्रकृति शान्त, नीरव, स्तव्ध । केवल फूलों की 
सुगन्धि से लदे हुए हवा के अलसाये गीत कानो में एक प्रकार 
की सिहर भर. जाते है। वसुधा चॉदी के द्रव का परिधान लपेटे 
पड़ी है। कभी न जाने किस स्वप्न से चोंककर कद॒म्ब का एक पत्ता 
काँप उठता है। संसार के किस कोने में केसर का कौन सा फूल 
अपनी अज्ञपस छबि के मतवाले सौरभ में कितना और कब से 
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इठला रहा है,, ओर समीर कसी लहरा कर उसका सौरभ लूट 
कर भी उसे केसे कठोर थपेड़े मार जाता है, इसका पता उस 
अन्तयोमी के अतिरिक्त और किसे है ? 

इस घोर निस्तव्ध निशा से इस छोर से उस छोर तक केवल 
पवन हिलोरें ले रहा है। कोन जानता है, रात के इस सन्नाटे मे 
जब सारी दुनिया अपने को भूल जाती है और जब कान त्तक 
प्रत्यभ्वा खीचे कामदेव मानो ललकार कर योवन को सावधान करता 
है कि बस, नींद मे लिपटे रहो, जागे नहीं और बस **“""। उस 
समय समीर अपनी श्ुजाओ को इस सूनेपन में बढ़ाये हुए क्यो 
दोड़ा करता है ? किन्तु * किन्तु पवत का यह प्रकम्पन उद्वेलित 
क्यों कर उठता है ? रात की इस निद्धित अवस्था मे कभी प्राणो 
के तार हिल क्यो उठते है. ? जब इनमे स्वर नहीं बज सकता, 
तब तारो का यह कड्ठाल अपना अभ्यास क्‍यों नहीं छोड़ता ९ 
बादल चन्द्रमा को छिपा नहीं सकते, कही कही उनके छोटे-छोटे 
ढुकड़े आकाश-दगंगा में रेत की सा ति खड़े है । वे चन्द्रमा को ढँक 
नहीं सकते, इसलिये चन्द्रमा हँस रहा है, लेकिन ये तार-क्यो 
बज उठते है ९ इनसे प्राण नहीं-- स्वर नहीं--लय नहीं | फिर 
लालसाओ का सूना कट्ठाल पराजित दुस्साहस की भॉति तनकर 
क्यो खड़ा हो जाता है ९ 

देवता | हवा के साथ ही अपने मनोभावो को लेकर में कहाँ 
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उड़ती जा रही हूँ । कलियाँ खिलती हैं तो क्या, फूल सौरभ वॉट 
आते हैं तो क्या, समीर आलिगन खोले सतवाला-सा भागता 
रहता है तो क्या; और चन्द्रमा अपनी सारी छवि में उन्मनत होकर 
मदिरि जड़ेलता रहता है तो क्‍या;' “मुझे कलियों की छवि, फूलों 
का सौरभ, हवा का कस्पल और चन्द्रमा का उन्‍्साद, कुछ भी-- 
मुझे कुछ भी नही चाहिये, मे हाथ जोड़ती हँ--मैं पेरों पड़ती 
हूँ, देवता, मेने इसकी चर्चा'**“'' 'पगली केसर, अभागिनी केसर 
तू इनकी चर्चा क्‍यों करती है--? तू इन्हे अपने जीवन के इति- 
हास से सम्बद्ध क्‍यों करती है ९१ 
इस समय भाव विखर रहे हैं, हवा में उड़ते जा रहे हैं, में 
इल्हें पकड़ नहीं पा रही हूँ! दिल में वेचेनी, आँख मे वेचेती, 
ओह ! सिर तड़क उठा'*'** 'इस ससय यहीं तक स्वा'' 'सी | 
--फेसर | 
उसी रात का सबेरा, 
७ % 2 
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भगवान की दया है, इस समय मनोभावों से बिलकुल ही 
परिवर्तन हो गया है, जैसे पक्षियों के कलरव से में बिल्कुल ही 
जाग पड़ी हूँ । पिछली रात के मनोभाव ! मुझे क्‍या हो गया था 
ऋूगवान । में इतनी च॑चल क्यो हो उठी थी ९ इतने दिनों तक 
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शुरुदेव के तपोवन मे रहकर भी भावों मे इतना उद्देलन ! पिछले 
विचारों को सोचकर में लब्जित हो जाती हूँ। में अपना अन्त'- 
करण टटोलती हैँ कि ये साव कहाँ छिपे वेठे थे, जो वरबस 
अकस्मात ही उठकर आन्दोलित करने लगे ! मुझे कुतृहल हो 
रहा है उस सोते को देखने का, जिसके प्रवाह में बहती-वहती में 
इतनी दूर चली आयी। लेकिन फिर में उन्हीं की चर्चा क्यो 
करने लगी ? पिछली रात के मनोभावो के लिये बड़ा परिताप हो 
रहा है स्वामी | घट घट के भीतर का द्वाल जाननेंवाले अन्त- 
यामी क्‍या इसके लिये क्षमा कर देगे ? अपनी तमाम दीनता से 
में तुम्दारे चरणा पर सिर मुकाती हू प्रभो 

इतने दिला के बाद दानवता-सी न जाने क्यो खेलने लगी है । 
पिछली रात की तमास बातो पर विचार करते करते न जाने क्यो 
उलमभने लगती है । कितने दिनो वाद कल रात से सपने दिखायी ' 
पढ़े । आपको पत्र लिखते-लिखते जब में वेचेन हो उठी थी, मेरे 
सिर में जोरों से पीड़ा शुरू हो गयी और लेट गयी | देखती हूँ 
चॉँदी के दिये जल रहे हैं। सेज विद्ली हुई है, में सोने का प्रयास 
कर रही हू । पर नींद नहीं आती ! अप्सराओो की आँखों से 
प्रकाश पाकर तारे आनन्द की सिहर-से टिसटिसा रहे थे, खिड़की 
की राह से असनन्‍्त कोस पर उनका यह विहल उभचुभ देखते देखते 
मुझे ऐसा लगा कि इन्हें ही देखते रह जाऊँ, पर न जाने कौन 
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अभागा प्राणी न जाने किस जगह बैठा हुआ अपने टूटे से तान- 
पूरे पर रह रहकर मिजुराव मार दिया करता और एक असम्वद्ध- 
सी ध्वनि कनकना उठती। ऐसा असासअस्य सेरे सुख को रह 
रहकर चचल कर उठता और मेंने खिड़की बन्द कर डाली ! 
छौदी तो प्रकाश तेज था, मेंने दो वत्तियोँ कम कर दों और सो 
गयी । न जाने कब मेरी आँखें सोई और जागीं, मगर जब जागी 
तो मस्तिष्क सुगन्धि से भर उठा एक वेचेनी सी आयी, अभागा 
प्राणी अब भी वही हूटे तारों को अपनी उंगली से रुछठा रहा था । 
ठीक याद नहीं आता फिर पलछके कब गिर पड़ो । अन्तयोसी 
जानते है स्वामी उत्त पछकों के भीतर किसके चरणों की रेखाएँ 
खिच रही थीं ! 

इतने ही मे जैसे आहट का भान हुआ, पर में निद्रा की 
पागल बेहोशी मे ही पड़ी रही । लेकिन हों, धुंघरी स्म्रति की 
भांति याद है किसी ने जैसे ऑचलछ खिसका दिया हो । मेंने नींद 
में ही करवट बदली । जवानी के न जाने किस दुबॉसा ने आलस का 
अमिशाप दे रखा है। में उठी नहीं। लेकिन स्वामी, देखती हूँ तुमने 
मुझे अपनी गोद मे उठाकर रख लिया है, से उस समय भी नींद 
में ऊँच ऊँघकर गिरती पड़ती हूँ। तुमने चिबुक पकड़ कर मेरा मुँह 
ऊूपर की ओर उठाया । में जैसे उकक-सी उठी और इस उमरक़ 
के साथ ही मेरी आँखे खुल गयीं। सपने का तार छूट गया । 
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यह सपना था। लेकिन इसे ठीक ठीक सिफ्फ सपना ही कैसे 
कहे ९ अब से कई साल पहले सुहागरात की सत्य घटनाएँ भी 
तो ठीक ऐसी ही हुईं थी स्वामी ! सुहागरात की उस भूली हुई 
स्वृति की याद आज सपने सें क्‍यों देख रही हूँ ? यह उदास 
घड़ियाँ जीवन की उन्न मधुर घड़ियो में क्यो कक रही हैं । 

कछ संध्या के ताजमहल देखकर आयी थी। ताजमहल 
के देखकर जो रागिनी प्राणो में बम उठती है, हाय ! उसमें 
कितनी पीड़ा है, कितनी व्यथा ! शाहजहाँ और मुमताजू* ** 
ये दोनों--ये दोनों आज नहीं है;--नहीं है इस नश्वर जगत 
में--इस पापी दुनियां सें । वे सर गये, पर उनका श्रेस अमर है, 
आज भी ताजमहल के पास की हवा उन्ही की प्रेम-रागिनी से सत- 
वाली फिर रही है। आज भी गुलाबों की पंखुरियों, उन्हीं के मागे में 
अपने हृदय का सारा सौरभ लछुटातों फिर रही हैं। और आज .- 
भी उन्हीं की रंगीन-प्रम छीछाओ के देखने के लिये सोने और 
चोदी की किरणों स्वग से उतरकर ताजमहल से चुपके से कॉका 
करती है। यमुन्ता की पागल लहरे आज भी उन्हीं की याद में 
प्राणो का गीला-गीत गुनगुनाती बही जा रही है, यध्ुना की दीवानी 
लहरे आज भी ललछचाकर ताजमहरू का दामन चूसती अपने 
भाग्य पर फूछी नहीं समाती। हुस्ने-हिना से केई पूछे कि तू 
कुचली जाने पर क्‍या मुसताज की याद में ही खून के ऑसू रो 
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पड़ती है और लाडूली चमेली से कोई पूछे कि तू खिलकर इतसी 
जल्दी क्‍या इसलिये मुरमा जाती हैं कि तुमे तोड़कर मुमताज्‌ की 
सजूार पर चढ़ानेवाछा तेरा कोई भी आशिक नहीं ९ 

फूल कुम्हला गया । सौरभ शेप है; तार टूट गया, स्वर बज 
रहा है । ताजमहल प्रेस की वह छवि है, जिसमे कही व्यथा के 
रंग हैं, कही प्रेम की क्रीड़ाओं की रेखाएँ और कही आँखों के 
उन्साद, श्राणोे की रागिनी, वेकली का मतवालापन । मुमताज की 
सदैव शराब से छकी हुई आँखें, आलस से झुकी हुई भेहि, 
अंगड़ाई से दूठता हुआ शरीर और जम्हाई लेने पर सेब से 
गालों पर उतर आलनेबाला रक्त---आज भी ये सब क्रफन ल़पेटे 
सो रहे है। कौन जानता है कि इस रूप की रानी की समाधि 
पर दो फूल चढ़ाते समय रमणियो के हृदय मे रहनेवाले प्रेम के 
देवता याद नहीं आ जाते, कौन जानता है कि केशोर से दो पग 
ध्यागे बढ़नेवाली लड़कियों के हृदय के तार उस समय किसी 
ज्ञात स्वर मे कनकना नहीं उठते और कौन जानता है कि उस 
समय कितली ही रसणियों अपने को उस तन्मयता सें नहीं भुला 
देती, जिसे योगी ध्यान करते समय, भेमी प्रियतसा की आँखों 
के देखते-देखते और गायक अलछाप लेते-लेते प्राप्त करता है । पर 
दूसरे ही क्षण वे उकक उठती हैं, जैसे छीपी की डोर हिल जाने 
पर सछुए ने मछली के उक्क दिया हे। । किन्तु ** 
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किन्तु अभागा शाहजहाँ और उससे भी भाग्य-द्ीन औरंग- 
जेव--इन दोनों के साथ कैसी निदारुण कद्दानी विजड़ित दै। 
औरंगजेब के जीवन की गस्तावना और शाहजहाँ के जीवन का 
उपसंहार--एक के जीवन का अथ और दूसरे के जीवन की इति--- 
हाय |! किन दारुण घड़ियों में यह नाठक आरस्म हुआ ! 

जिस शाहजहाँ ने किसी दिन चाँदी के दीपका की भाँति 
जलती हुई अपनी दोनो आँखों के मुमताज़ बेगम को तारिकराओं- 
सी ग्रज्जज्ल्ति ऑलो से मिलाकर संसार के सबसे अतुरू सौन्दय 
का आदान-प्रदान किया था, उसी शाहजहाँ के--शाहजहाँ की 
उन्ही आँखों के। औरंगजेब ने किस प्रकार के परिणाम का सासना 
करने पर विवश कर दिया! शाहजहाँ को एक ग्रेम-कहानों 
कुछ दिन पहले एक पुस्तक सें पढ़ी थो | शाहजहाँ और मुमताज 
बाग़ के एक कोने में बैठे थे। शाहजहाँ ने कहा;-- 

“मुस्ताना [४ 

“मेरे आक़ा [| 

“तुम्त मुझे कितना प्यार करती हो ?” 

५“और ठुस ९१ 

शाहंशाह्‌ ने खाली प्याले में शोराजी उड़ेलते हुए--मचढछते 


से कहा-- बताओ न मेरी छाड़ढी रानी !” 
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“और अगर न क्ताऊँ तो ९? वेगम ने शाहंशाह की आँखो 
के तन्‍्मयता-पू्वक देखते हुए इतने धोरे से कहा कि वे मुश्किल 
से घुन सके। 

ध्तो १३ 

शाहँशाह का प्याला हाठो तक पहुँचते पहुँचते रुका-सा रह 
गया---तो मेरी सुल्ताना, में सममूँगा-- 

“कि हिन्दोस्तान के वादशाह्‌ सछामत के--”सुर्ताना ने 

बीच ही से बात क्राट दी । 

“तुम प्यार नही ०००० ०))१ 

“पर ऐसी गुस्ताखी के लिये वादशाह सछामत उसे--- 

ध्च्जा नही « «१79 

“४. - “अपनी पा-बोसी नहीं करने देते ।” सुल्ताना ने बात पूरी की। 

“पर बताओ न सुल्ताना आखिर क्‍या तुम मुझे'" ” * 'और 
मैं तो सुल्ताना, बादशाह ने एक घूँठ छी--'में तो तुम्हें इतना 
प्यार करता हूँ कि तुम्हें प्यार करते करते तुम्हारा' * "** "भिखारी 
बन बैठा ।” शाहंशाह ने दूसरी घूँठ छी । 

“और मे तो” सुल्ताना ने शाहंशाह की आँखों से अपबी 
आँखो के। मिलाते हुए आत्म-विभोर-से स्वर में केहा,--“मै तो 
राजा तुम्हें इतना प्यार करती हूँ कि तुस्हें प्यार करते करते तुम्दारो 
रानी बन बैठी ।” 


शाहंशाह रीम गये । 

'रानी के सिर की साड़ी खिसकक्कर वेणी के फूलों पर आकर 
अड़ू गयी थी । उनकी आवाज में एक अनोखा कम्पन था | शाहँ- 
शाह ने काँपते हुए हाथो से प्यालो सुल्ताना के होठों से लगा 
दी। उन्होंने एक बार शाहंशाह क्रो ओर देखा, दूसरो बार प्यालो 
की ओर और फिर धीरे से बिना कुछ बोले ही अपछक नयनों से 
सम्राट के! देखते हुए सधुरता से सिर हिला दिया नहीं ।' 

क्हानी-लेखक ने लिखा है, सौन्दर्य के इस मादक़ सोते पर 
शाहंशाह सौ जान से रीक गये । उन्‍्हेने धीरे से. प्याली अछुग 
रख दी, बाहे बेगम के गले, मे डाल दो । ठोढ़ी ऊपर उठायी और 
उनकी अद्ध-निमीरित अलस आँखो के देखते हुए क्रहा--“आज 
से में तुम्हारी आँखों की ही सद्रि पिया करूँगा झुल्ताना, 
समभी ९”! 

“समर्की ।” सुल्ताना ने फिर बिना कुछ कहे ही संकेत से 
बताया “समझी ।” 

उस ससंय तक, कहानी लेखक ने आगे चलकर लिखा है कि 
सुल्ताना शाहंशाह की भुजाओं मे आ चुकी थी। रानी क्रा भिखारो 
काँप रहा था.और राजा क़ी रानी को साँसें जैसे बाहर होकर 
चल रही हे। ("उस समय एक पत्ता भी गिर पड़ता तो आवाज 
हे। जाती किन्तु यदि पहाड़।भी भहरा पड़ता तो वे न सुन सकते | 
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पर शाहजहाँ और सुसमताज आज जीवन की सारी कहानियाँ, 
प्रेम के सारे आख्यानो और व्यथा के सारे इतिहासों के लपेटे 
क़न्न में सो रहे हैं। समीर उन्तकी समाधि के एकान्त में ललककर 
चूसकर यमुना के बक्तस्थलपर अपने चुम्बनों के छोड़ आता है 
और लहरें उन्हीं चरणों के। एकबार चूसने के लिये ताजमहल 
की दीवारों से निरन्तर--रात दिल संघर्ष करती जा रही है । पर 
लहरों की इन चच्चल अभिलाषाओं क़रा उत्तर कौन दे ९ कोन 
दे स्वासी ९९ 
आगरे के आकाश से चाँद अब भी निकला करता है, आज 
भी निकला है; आगरे के वायु-मंडल में हुवा अब भी चछा करती 
है, आज भी चल रही है; परन्तु चाँद में अब न वह प्रकाश है, 
हवा में न वह संगीत है। अब और आज चॉद अपनी छबि में 
इतराकर न तो किसी के गालों को समता करने के लिये उगा 
करता है; अब और आज ह॒वा किसी के सौन्दर्य से मचलती 
नहों फिरती । ये केवल मनोसाव नहीं हैं. स्वामी, यह केवल 
भावुकता नहीं है । यह केवल स्वप्न का उन्‍्माद अथवा उन्माद का 
स्वप्न नहीं है। यदि तुम्हें विश्वास न दो तो इनकी साक्षी लो भूमि 
पर लोटते हुए रजकरणों से, आकाश में विज्षिप्त तारिकाओं से, 
क़ालिन्दी की उन्‍्मत्त लहरों और सिसकते हुए पवन-कम्पन से | 
इनसे पूछ देखो में भूठ बोलती हूँ! 
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* आगरे पर चाँद निक्॒ला है, ताजमहल पर चाँद निकला है, 
और मेरे आँगन में भी चाँद निकला है। पर आगरे के अन्तस्तल 
में ऑधेरा ही है, मुमताज की क्रन्न में अंधेरा ही है। और मेरे 
आखों के भीतर भी**', परः जाने दो स्वामी ! में तो इस अन्ध- 
करार मे भी मुसकिरा रही हैँ । सुदूर तक फैली हुई सेकत-शस्या 
पर विज्ञिप्त पड़ी हुई एक बालुका-कणिका पर प्रकाश की एक रेखा 
फूटी--न फूदी ! केंटीली झाड़ियों के बीच एकान्त में अपने सन्‍हें से 
अस्तित्व के लेकर विस्मृत पड़ी हुई भन्‍्हों-सी कुसुम-कलिका पर' 
किरणों को तनिक-सी छाया फूदी--न फूटी !! 

लेकिन अब क्या लिखूँ ? भावों से विहीन-सी हो गयी हूँ, 
“हाथ नहीं बढ़ रहे हैं । 
आपकी ही--- 
केसर 


आमरा, 
सोमवार 
प्रात्र+ऊ्राक 


निल्लेरानी, 

तुम्हारे दोनो पत्र मिले । तुम्हारा चित्र भी। सगर समझती 
हूँ, यह चित्र शायद्‌ भूल से मेरे लिफाफे मे भर दिया गया है । 
मुझे पता नहीं मास, नहीं तो उन्हीं के पास रि-डाइरेक्ट करा 
देती ! हाथ मे दस्ती, पैर मे पैण्ट, गले में ठाई ! तूने यह सब 
क्या लिख डाला है री ! जब इन्द्दीं सबके लिखना था, जब यहो 
सब लिखना था, तो यह भी क्यो न लिख डाला कि सिर के 
बाल केसे थे, आँखों की बरौनियोँ कैसी थीं। पैर के जूते त्ाउन 
थे या ब्लेक ! अरी वो पगली नीला ! तू यह सब क्या लिख 
डालती है ९ ह 

मगर बहन, हँसी नहीं करती हूँ, कभी मिलन भी हुआ था ? 
वे दिल्ली में क्या करने गये थे १ यही सम्राट क्री राजघानो में 
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तुम्हारा दिल चुराने १ तुमनेतो उनकी मुसकिराहूट आँखों में बसा 
ली और उन्होंने १ उन्होंने अपनी आँखों में क्या बसाया नोछा ९ 
तुम्हारी चपलता ? तुम्हारा अनोखा लावण्य ? तुम्हारी शराब- 
सी आँखें | जुरा बता न री ? उन्होने तो ठुके लिखा ही होगा । 
ओर हो, उनका चित्र भी क्यो न भेज दिया ? डरती क्‍यों हो 
नीला बहन, में क्या डाक बोलती ? 

- तुमने जितना लिखा है, उतने से तो सन्‍्तोष नहीं होता । अरी 
ओ उन्मादिनी ! कुछ और भी क्यो न लिख डाला ? सखी हसीना 
को बुलाकर जूरा उनका नाप-जोख भी लिखती । कितने ऊँचे हे । 
ठुम मोटे आदमियों की द्र्लगी उड़ाया करती थीं, लेकिन तुमने 
उन्हे पसन्द किया है, इससे तक तो यह जुरूर कहता है कि वे 
मोटे नही है । पर कहते हैं. कि प्रेम के मामले मे तक से काम 
नहीं लेना चाहिये । इसीलिये तो कहती हूँ कि अब्बा रमजान की' 
लड़की सखी हसीना से जूरा उनकी नाप-जोख लिख कर भेजना, 
समरभी निललो रानी ? 

अब तुम्हारी शिकायत की ओर आती हूँ । बहन नीला, 
हमारे वे आजकल भारी मंमठटों में फसे हैं और उन्हीं ममटों 
' में में भी उल्लक उठी हूँ । देश-भक्ति इस देश में कदाचित्‌ विपत्ति 
के अथ में प्रयुक्त होती है और किसी देश-भक्त की पत्नी होना 
तो नीला बहन, निरन्तर काँटों पर सोना है। पिछले दिनों इतनी 
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चंचल रही हैँ कि यसराज भी अगर लेने आते तो इन्कार कर 
देती, अवकाश कहाँ था मरने का नीला बहन ? बस इस समय 
श्यभी इतना ही | अरी तू रूठना न। अब आने दे, में तेरे सारे 
दण्ड सह हूँगी। वूते मेरे लिये तो दर्डों का विधान कर डाला 
है, पर अब तो में भी तुझे ऐसा ही दण्ड दे सकती हूँ, क्यों री 

अरी यह देख लल्ल जाग पड़ा। दूध से घुली इसकी 
अबोध आँखें इस समय मुझे देख रही हैं नीला। बस इस 
श्सय इतना ही । 

तुम्हारी अपनी 
--चस्पा 


- «गार्ड 

दिन का दूसरा पहर 

शो ! 
ठुम रूठोगी, फिर वही सम्बोधन, फिर वही भाव और फिर 
वही अलुनय । किन्तु क्या करूँ, जीवन की समस्त सीमाओं के 
चारो ओर यही तो घेरे खड़े हैं । यदि इन्हे उपहास मानती हो तो 
भाना करो, यदि इन्हें व्यज्ञ समझती हो, तो समझा करो | क्षय 
भर के लिये--और यदि जीवन के अवशेष भर के लिये भी मेरे 
जीवन भर से इस मिखारी की रान्ती को केवछ उपहास और व्यज्जः 
ही दिखायी पड़ता हो, तो इसमें मेरा दुभोग्य ही है। मेरा वह 
दुभोग्य जिसने पिछले वर्षों के मेरे नये जीवन की अवधि के 
प्रत्येक पल को हँस-हँस कर रुछाया है, वह दुभोग्य जिसमें तप- 
कर सारा योवन--थौवन फी सारी आंकाक्षाएँ--आंकाक्षाओं 
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की सारी चथ्वछता और चज्चलता का साय गवाह मेरी आँखों 
से उमड़ कर बहता रहा है ! तो इसी रुदन में इन व्यंगो और 
उपहासों के तीर खाकर भी--एक बार ओर जी भर कर रो 
लूँगा ओर क्या कहत्ती हो ! 

इस पत्र-व्यवहार के वबीच--और यदि इन शब्दों को पढ़ 
कर तुम यह न चिल्ला पड़ो कि “तुम भूठे हो” तो कहूँगा 
कि पत्र व्यवहार के पहले दिनो मे भी जब से इस बाव का 
पता छगा कि तुम स्वामी जी के तपोबन में हो तभी से कितनी 
वार प्राणों की इच्छाओं ने तुससे सिलने के लिये उभारा, किन्तु 
बीच में अपने पिछले कर्मों की ऐसी पतित छाया आकर खड़ी 
हो जाती है कि मेरा समस्त साहस ज्ञीण होने लगता है और 
पैर नहीं उठते । काश, तुम एक बार जान पाती और विश्वास 
कर पाती केसर रानी, कि किस प्रकार में यह अन्धकार काट 
रहा हूँ । मेघ-मालाओं ने तिमिर का इतना धना आवरण चढ़ा 
रखा है कि जुशुनुओं के चच्चल आलोक सें इसका पता पाना 
एकान्त असम्भव है । और क्‍या किसी और के लिये १ स्वयं 
मेरे ही लिये रानी, बुलबुल को उस दहनी का पता नहीं जिसपर 


बैठ कर वह रो रही हो । किन्तु " 
- किन्तु सुझे तो इन जुगुल्ओं के प्रकाश का भी सस्बल नहीं 


है केसर, इस घने अन्धकार में मुझे अपनी ही छाया का पता, 
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नही है। काश, एक बार तुम्हारी आँखों का ग्रकाश मेरे दुगम 
पथ को आलोकित करता ! सागर के थपेड़ों में वह रहे इस 
तृण को, ऐसा जी करता है कि, कोई लहर आकर किनारे की 
ओर क्षण भर के लिये ही बहा ले जाती । 

अपने पिछले जीवन पर जब-एक नजर डालने की इच्छा 
करता हूँ तो ओंखें पीछे फिर जाती हैं, जैसे लपट लग रही हो । 
कितना लज्जित हो जाता हूँ जब यह सोचता हूँ कि तुम्हारे जीवन 
में मुझे असावश्या के अन्धकार की आशकझ्ला तो हुईं पर साथ ही 
पूर्णिमा की आभा का भी विश्वास क्‍यों न हुआ । सुहाग रात की 
वह पहली भूल'“'हाय री मानव-दुबेलता--कदाचित्‌ आखिरी 
भूल भी हुई और तभी से चिनगारियों बटोरने मे लगा हुआ हूँ। 
यह काम आज भी समाप्त होता नहीं दिखायी पड़ता । में अभागा 
इन्हीं चिनगारियों मे कुलस रहा हैँ, एक साथ ही जल भी 
नहीं जाता !! 

आगरे से लिखे गये तुम्हारे दोनों पत्र मिले ओर इन पत्रों ने 
मुझे पागल बना डाला । पर मेरा दुभाग्य तो देखो केसर रानी कि 
इस पागलपन में भी में अपनी चेतनाओं से वैसा ही लिपटा हुआ 
रह गया जैसा कोई भी सचेतन प्राणी । लेकिन अपने पत्रों में मेरे 
पत्रों के लम्बे-लम्बे उद्धरण क्‍यों देती जाती हो ? लज्जित करने का 
यह कौन सा ढंग अपनाया तुमने देवी ! ओर फिर ताजमहल छे 
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दुःखान्त अभिनय की याद मुझे क्‍यों दिलाती हो, जब क्रि मैं 
उसे सुखान्त ही सममता हैँ । शाहजहोँ ने सुल्ताना के लिये क्‍या 
नहीं किया ? मैं कहँँगा, बेगम मुमताज के कारण ही शाहजहाँ 
प्रेम के दीवानों को दुनिया में सिर उठाये खड़ा है। और में'** 
अभागा में केवल कलझ्लित होने के लिये जी रहा हैं । 

सुझे याद आता है । हमारे मिलन की वह पहली रात थी । 
वही स्वप्नों की रंगीन रात हमारे लिये काल-रात्रि बन गयी देवी ! 
उस शत की सारी घटनाएँ प्रत्येक क्षण आँखो के सामने घूमा 
करती हैं । उस विस्मृति की स्मृति आते ही छाती धड़कने लगती 
है और प्रत्येक स्पन्द्न पर हृदय के टूट जाने की आशड्ला होने 
लगती है। 

मुझे याद आती है न सुहाग रात की वह रंगीन संब्या। 
थौवन के उन्‍्माद की तरह इस सन्व्या से ही में चच्चल हो उठा 
था | और रहमहल के दखाजे पर पैर पड़ते ही जैसे किसी ने 
शुद्गुदा दिया हो । मैं वढ़ा--क्षण भर तक न जाने क्या सोचता 
रहा । हाँ याद्‌ आया, सोचता नहीं था । हृदय की धड़कनो को 
बन्द करने का प्रयास करता रहा । हृदय पर न जाने कैसी तरल 
भदिरा चह रही थी, इच्छाओं पर इन्द्र-चलुष के न जाने कितने 
रह चढ़ रहे थे, भ्राणो में न जाने कितनी तरह की गतें बज रही 
थीं। इन्ही को--इन्‍्हीं रज्ञीन तस्वीरों ओर इन्हीं विकल गतों को 
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घपल आँखें भी न देख सके और हृदय के पागल स्पन्दन भी ले 
सुन लें, इसीलिये रुक गया था--एक क्षण के लिये--एक पग। 
सामने ही संसार का सारा वैसव विखरा पड़ा था। दीपकों की 
धीमी-धीमी लौ--सोने की तार-सी--न जामे किस स्पशे से रह- 
रहकर हिल जाती और उसकी सिधाई में एक कम्पन आ जाता; 
जैसे मेरे. हृदय के स्पन्दनों से ही वे हिल उठी हों ! धूप-बत्तियों 
की धीसी-धीसी रेखा--शानित के साथ अच॑चल गति से एक ही 
मार्ण को पकड़े चली जाती थी | तो क्‍या चञ्चल था केवल मे * 
पर प्रकाश भी तो रह-रहकर कॉप उठता था। दीवाल के बड़े से 
द्पण में तुम्हारा--तुम्हारे मुख का--सोन्द्य अचचल पड़ा था । 
बत्तियो को लो कभी कॉपकर तुम्हारे होठ छू लेती; पर अगर को 
हटकी-सी पतली धूम-रेखा गालों पर से एक ही गति से उसे 
- सहलाती फिसलछती जा रही थी। मेंने' उंगलियों से दर्पण को 
स्पर्श किया पर न तो वह लौ-रेखा हटी ओर न धूम-रेखा ही । 
सेने आवेग से सम्पूर्ण दर्षण पर हाथ फेरा ! यह कठोर स्पर्श 
कितना कोमल था । में अपने निश्वासों से उफ्रक उठा ! अपसे 
ही को देखकर सहम जाता ! हाय री दोपमाला, काश तु 
न होती ! 
पैर आगे बढ़ाया और हृदय जोर से घड़क कर तेजी से 
चलने लगा । अपने ही से लब्जा आ रही थी, पर तुम्हारा वह 
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सोया सौन्दर्य आगे खींच रहा था केसर रानी ! तुम सो रही थीं, 
पर पलकें फिर भी जरा-जरा खुली थी। में नहीं जानता उन 
पलकों के भीवर कोन-से स्वप्न चुपचाप खेल रहे थे । में चुपचाप 
पलंग के एक किनारे जाकर बेठ गया । तुम्हारा सारा शरीर ढँका 
था, केवल छाती पर केशो की वेणी लहरा रही थी और मुख-सण्डल 
पर आलस भरा सौन्दर्य । वड़ी देर तक चुपचाप बैठा देखता 
रह गया--शायद्‌ अपने आप तुम्हारी नींद हट जाय | पर तुम 
तो एक बार कॉपी भी नहीं। केवल पलके एक बार हिल उठी थीं 
ओर एक वार एक हाथ बाहर निकाला था, जो बाहर ही 
रह गया । मेंने धीरे-धीरे दो तीन वार हथेली सहलायी और फिर 
न जाने क्‍यों, पेरों के पास से शाल नीचे को खीचने लगा--धोरे 
धीरे--एक बार खींचता और फिर तुम्हारे मुख की ओर देख 
लेता । याद आता है, अधर एक वार हिल उठे थे--झुधा में 
नहाये हुए गुलाब की पतली-पतली पंखुरियों से अधर । यह कैसा 
“आह्ान था केसर रानी ! में अपने को संभाल न सका--घीरे से 
मुककर चूम लिया । पहले प्यार का यह पहला चुम्बन करपना 
से भी कोमल, प्रकाश से भी स्वच्छ और लावण्य से भी मधुर ! 
सगर वह मदिरा की पहली बूँद थी, जिसे एक वार देखकर होंठों 
से लगाने को जो चाहता, होंठों से छृग़ाक़र पी जाने क्री तबीयत 
होती और एक बार पीकर अधघाक़र पीने का उत्साह होता | 


है 
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मदिरा, होंठों में भिदी रहनेवाली मद्रा, आँखों मे छलकती, 

'रहनेवाली मदिरा, और यौवन के रग-रग में निरन्तर बहती रहने- 
वाली मदिरा--मेैं पागल हो उठा केसर रानी !, केसर रानी ! में 
पागल हो उठा । जवातली वह है जिससें बिना पिये नशा रहे । 
'नशा वह है, जो हमारी सारी चेतना को--हमारे सारे आत्म- 
आह्वकार को--हमारे सारे अस्तित्व को डुबोक्र, हमे पाप और 
धुण्य से अछूग एक नयी दुनिया में स्थापित क्र दे ! 

- तुम्हे जगाकर--तुम्हें जगाकर देवि ! मुमे इसी नयी दुनिया 
में ले चछता था ! एक-दो-तीन' *“** 'यह मेरे चुम्बनों का उन्माद 
था ! तुमने करवट छी, अँगड़ाइयाँ लीं ! जैसे सौन्दर्य जाग पड़ा 
हो । मेरे अज्ग-अड्गज मे मरोर उठने लगी। यौवन सचेत हुआ-- , 
अधखुली आँखों क्रा नशा हटा । यह ज्ञान की चेतना थी-- 
तुम्हारे पागल सौन्दर्य के ज्ञान की। मैंने हाथ उठाकर कला- 
इयो को धीरे से दबाया और फिर--तबतक तुम्हारी आँखें 
खुर्ल गयी । ् 

ऊपर जो लूहर उठती ही जा रही हो, वही जैसे मूल कट 
जाने से अकस्मात्‌ ही गिर पड़ी हो | यह लछब्जा का आवरण था। 
तुम उठ बैठी, आँचछ, घूंघट, परिधान--सब--सभी एक साथ 
'ही ठीक करते हुए। में बैठा ही रहा, तुम्हारी लाछ फँगलियाँ 
मेरे हाथ ही मे थीं। 
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न 

इसके वाद ९ इसके वाद जो कुछ हुआ उसे तुम स््न सें 
देख रही हो, पर मुभे तो ये जागृत अवस्था में भी घेरे रहते हैं । 
में क्षणभर को भी अपने को इन घटनाओं से अछग नहीं पाता। 
शव से लिपटे रहनेवाले क्रफन की तरह जीवन में मृत्यु की तरद 
ये लिपटे हुए हैं। और क्या रानी, भुझे याद आती है न किस 
तरह रात से ही--उस आलोक-साढा में भी मेरे हृदय में शक्काओं 
की तमिस्रा उमड़ने छरूगी। तुम्दारों सहूज लज्जा--झुहाग रात 
की अमूल्य निधि--यौवन के सबसे कोमल वरदान और समणी 
के सबसे अतुल सौन्दर्य को मैंने क्या समझा ? ओर क्या सममता 
सैंने अपने को उस काली रजनी में ? 

सन्देह-- वह काला राक्षस--जिसको देह नहीं है, कैसा 
भीपण दानव है ! सारी रात में इससे लड़ता रहा । 


रोग का है उपचार ; 
पाप का भी परिहार ; 
है अदेह सन्देह, नहीं है इसका कुछ संस्कार ! 
हृदय की है यह दुबल हार !! 
तो केसर रानी ! सन्देह का यह अदेह-दानव सारो रात 
शलाता रहा | दार--सचमुच हृद्वय की यह दुबल द्वार थी। 
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इसकी आग इस - जीवन को रह रहकर स्पर्श कर लेती है और 
में विकल हो उठता हूँ ।. के 

लेकिन फिर भी इस अवशेष को पालने के लिये भी तो. 
कुछ चाहिये ! 

अपने वर्षों के बठोरे हुए अप्रि-कर्ों से आज जीवन की 
अन्तिम लालंसाओ की बेलि सीच रहा हैं। अगर तुम्हारी 
स्पृति की सदिरा पागल-प्राणो को निरन्तर तिरोहित न किये 
रहती तो इस हार का आयश्वित्त भी तो न होता और न होता 
अन्तिम लालसाओ का यह पागलपन ! में अब अपनी इस 
अन्तिम लालसा को देखकर हँस पड़ता हँ--मेरा एक बार 
तुम्हें पाकर प्यार करने को जी चाहता है। इस राजू को दिल 
मे छिपाकर से कैसे रखूँ ? केसे रखूँ आ्राणो के सारे वारों--उनत 
तारो के सारे स्वरों को आन्दोलित कर देने वाली इस आँधी 
को हृदय में छिपाकर ? इसके स्पशे से ही में नदी के तट पर 
ठीक पानी से लगे हुए शेवाल-वेलिकी तरह लहरों के कम्पन से 
काँप उठता हूँ। तुम हँसोगी--मेरी अन्तिम लालसा“**, में 
जानता हूँ इसे । मे यह भी जानता हूँ कि अब तुम्हारे शरीर 
को--देव-पूजा के उस पवित्र निमोल्य को मुमे--सुमत पापी 
क्रो--छूने का कोई अधिकार नहीं है । फिर भी समताएँ मुझे एक 


तट पर नहीं पड़ी रहने देती । अगर सेरे हृदय की रानी पूछती 
2 
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हैं कि अब इन लालसाओं की सार्थकता ९ तो मैं इसका भी 
उत्तर नहीं जानता। इसका उत्तर वही दें, वद्दी मेरे हृदय की रानी। 
ओर सार्थकता ? अनन्त दूर तक विधवा के दुभोग्य की 

तरह फेली हुई सेकत-राशि के दलित और अचलित वक्षस्थल 
के निरन्तर खोलकर पड़े रहने में क्या साथंकता है ९ परियों के 
बिखरे हुए चॉँदी के चुम्वनों की भाँति अनन्त ताराओं के निकलते 
ओर फिर तुच्छ के वैभव की तरह रात भर चसक कर अस्त 
हो जाने में क्या साथकता है ? युवती की लालसा की तरह 
पतिड्रों'के प्यार के लिये आने और लपटों के एक आलिड्डन के 
साथ ही जलकर भस्म हो जाने में कया सार्थकता है? और 
आज भी तुम्हारे प्यार की उस बेलि को निरन्तर आँसुओ से 
सींच-सींच कर हरी करते रहने के प्रयास में क्या साथ्थकता है * 
इसे तुम--इसे तुम्ही जानो केसर रानी, इसे में नहीं जानता, 
इसे में नही जान सकता । पर सच तो यह है कि में इस समय 
यह भी नहीं जानता कि मुझे क्या लिखना चाहिये, जैसे कोई 
बात लिखना चाहता हूँ, पर लिख नहीं सक रहा हूँ। में क्या 
लिखना चाहता हूँ, क्या तुम जानती हो केसर रानी ? 

तुम्हारा बही- 

अभागा प्राण 


दिल्ली, 
'तृहस्पतिदार, 
4 बजे प्रातःकाऊ 
- चस्पा बीबी, 
अभी सोकर उठी हूँ, फिर भी आँखो में नींद भरी हुई है । 
मेरी लाल-लाल आँखें इस समय देख लो तो तड़ातड़ चपतें लगा 
दो । और लरलछ तो शायद देखकर डर ही जाय | अजी ब्रड़ा 
डरपोक है तुम्हारा लड़का | वे तो इतने साहसी और उनका 
लड़का इतना कायर । क्या चस्पा बीबी कही''****, आँखें तरेर 
रही हो न, में डरती नहीं, में जानती हैँ, तुम्हारी सोने को उँग- 
लियाँ मेरे गालों पर पहुँचते-पहुँचते तुम्हारे होंठों पर सुसकिराहद 
उत्पन्न कर देती हैं और तुम्हारा साहस कुरुक्षेत्र के पहले दिन 
का अज्जुन बन जाता है। लेकिन वहाँ वह नन्‍्द के लाला मोहन 
नहीं हैं बीबी, जो अपने ही आत्मीय का खून करने की सलाह 
'ढेँ । तुम्हारे वे तो मेरे खिलाफ चढ़ी हुई तुम्हारी भौंहों की चोद 
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स्वयं खा लेंगे ओर गालियो के लिये खुले हुए तुम्हारे होंठ अपने 
घुस्जनों से सी देंगे। वे तो इस कलियुगी मोहन के अलुयायी हैं. न, 
जो मारने क्रो नहो, मरने को महत्व देता है। वे कभी मुझे सारने देंगे ! 
लेकिन बीची, तुम भले ही मुझे न सारो, में अपने आप मर 
रही हूँ | मेरी भावनाएँ ही भुझे मार रही हैं। और में रोने भी 

नहीं पाती । , 

पिछली रात की वात है, विनोदिनी का विवाह हो गया। 
ठुम तो आयी नहीं । सच कहती हैँ, विनोदिनी ने इसके लिये 
बहुत दुख माना । कहती थीं, मेंने निमंत्रण के अतिरिक्त चस्पा 
देवी के पास अलग से दो चिट्ठियाँ और भी भेजी थी। वास्तव . 
में क्या उसने भेजी थी चस्पा ? तब तुम्हारा न आना उसे केसे 
न खले ! तुमने कोई उत्तर भी न दिया । लेकिन विनोदिनी तो 
तुम जानती हो, कितनी अजब लड़की है। तुम्हारे श्रति 
उसकी कैसी स्नेह भरी भावनाएँ हैं। इसे भी तुम जानती ही हो। 
तुम्हारे न आने पर जब कई सहेलियों ने उससे इसका कारण 
पूछा तो उसने कह दिया, “न आ सकी होंगी चम्पा बीवी, कोई 
अड्चन आ गयी होगी । लट्छू ही बीमार हो गया हो अथवा 
वे द्वी कोई खुराफात लेकर सरकार से सिद्ध गये हो। अन्यथा 

चस्पा बीवी न आती ? क्यो नितलो ९ 
मैंने उससे कह तो दिया कि अवश्य कोई ऐसी ही वात आ 
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गयी होगी । पर में. तुमसे पूछती हूँ आजकल तुम ऐसी शरारत 
क्यों करने लगी हो ? चिट्ठी पर चिट्ठी हड़प जाना तुम्हारे बाएँ 
'हाथ का खेल'हो रहा है। जानती हो एक साथ ही हम सब 
मिलकर तुम्हारा वायकाट कर दें तो क्या हो ? अजी कहीं शरण 
न सिलेगी श्रीमती चम्पा रानी । श्रीमतीजी. का एक भी 
धआडिनेन्स काम न आयेगा, समझी ? 
.. हाँ, तो कह रही थी विनोदिनी के व्याह की बात | तुम न 
ध्यायीं, इसलिये में भी कुछ उदास थी ही । लेकिन एक चया 
मेहमान आया था चम्पा । वही जिसका फोटो तुम्हारे पास 
चला गया है। अभी वे दिल्ली मे ही ठहरे थे। विनोदिनी की 
माँ से कहकर उन्हें भी निमंत्रित करवालिया-था और उनके 
आते मे सन्देंह न रह जाय इसलिये विनोदिनी से भी एक 
प्राइवेट पत्र अलग से लिखवा दिया था जिसमें उस शोख 
लड़की ने यह भी लिख डाला था कि "नीलम देवी की ओर 
से भी ।” मुझे निश्चय था कि वे आयेंगे चम्पा और वे वास्तव 
में आये । 
विनोदिनी के पिता ने बिल्कुल नये ढंग से शादी की | 
व्यथ का साज-सामान कुछ भी नहीं। आर्य-समाज के केवल 
दूस-वारह सज्जन मौजूद थे और थी हमारे कालेज की १५-२० 
लड़कियाँ । हम सब ने उसे बधाइयों दीं। उसके पतिदेव कल- 
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कत्ता यूनिवर्सिटी के एम ए. फाइनल के छात्र हैं, देखने में बड़े 
भोले-भमाले; ललाट पर तेज और आँखों मे आसा । लस्वे बदन के 
पतले-से युवक हैं और बिल्कुल खद्दर पोश, शरीर गोरा है, एंग्लो- 
इंडियनों जैसा । तुम्हे याद है मिस रूबी का वह भाई जिसने 
एस. ए. में उत्ती्ण न होने के कारण आत्महत्या कर ली थी ! 
ठीक-ठीक बैसा ही गौर वणण। पर वह तो रोगी जैसा माल्म 
पढ़ता था । लेकिन ये प्रभाशइ्डर जी तो खूब स्वस्थ हैं, पतले हैं 
तो क्‍या स्वास्थ्य खूब सुन्दर हैं। बढ़े ढंग से मुसकिराते है चस्पा, 
जब मैंने उन्हे विनोद्नी-जेसी चिर-संगिनी पाने पर उनके भाग्य 
को बधाई दी तो उन्होने विनोदिनी पर जुरा से क्षण के लिये 
नजर डालते हुए कहा, “धन्यवाद, क्‍या अभी आपका'*“*” 
मुझे लब्जा आ गयी। तुम जानती हो चस्पा, शादी का नाम 
सुनते ही में कॉपने लगती हूँ । लेकिन विनोदिनी का सौभाग्य 
चस्पा, कि उसे इतना सुन्दर सहचर मिला है। माल्म नहीं 
विनोदिनी फो उनकी मुसकिराहठ कितनी पसन्द है। .-.- 

अब अपने उस अतिथि की ओर आती हूँ। विवाह के 
बाद हमलोग अपने-अपने घर लौटे । आजकल अपने घर पर 
मैं ५-६ दिनों से अकेली हैँ । पिताजी दौरे पर गये हुए हैं 
मैया भी उन्हीं के साथ हैं और राज्यश्री सैर-सपाटे से भला 
कब चूकती है ? माँ आज दो महीनो से कानपुर मे है। धर में 
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नौकर-चाकर जरूर है, मगर एक अकार से मैं अकेली ही हूँ। अभी 
तक तो विनोदिनी से श्रतिदिन शतरंज चलती थी, मगर अब 
तो उसे अपने असली राजा से जीवन की बाजी खेलनी है, अब 
वह काठ के फरजी बादशाह से बाजी क्यो लड़ाये । इस प्रकार 
धर में अकेली रहने पर जी में हुआ क्‍यों न उन्हे ही एक घरटे 
के लिये मनोरंजन के लिये निमंत्रित करूँ ? शादी की सारी 
विधियाँ समाप्त होते ही ज्यो ही वे चलने लगे कि मेंने कहा-- 

“आप क्‍या आधे घण्टे के लिये मेरे यहाँ तशरीक ले चल 
सकते है १” 

उन्होंने अपनी कलाई पर तेजी से नजर डाली और कह 
उठे,--“ओह ! साढ़े आठ ! मुझे जरा पेलेस टाकी जाना है। 
गार्बों का कीन किश्रियाना है ।” 

“अगर उसे कल देख लें ९” 

“कल ? कल सवेरे ही की गाड़ी से तो में रवाना हो जाऊँगा।” 

“लेकिन खेल तो साढ़े नौ बजे प्रारम्भ होगा तो फिर अभी 
से वहों जाने से क्‍या लाभ ९? 

“ओर बिना छाभ के कोई भी काम न किया जाय, क्यों ९” 

“नही, में तो यही कह रही थी कि आप क्षण भर विश्राम 
कर लेने के बाद वहाँ जाते तो'*****? 

“तो कया आप भी चछती ९” : 
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/मैं ९ ज्ञा; में नहीं चल सकती, आजकल में धर पर विल- 
कुल अकेली हैँ ।” 

भ्ण्सा | 9) 

“बीवी जी अभी और कितनी देर है १” इतने ही से ड्राइवर 
आया पहुँचा । 

“बस, बस, चलती ही हूँ ।” ड्राइवर चला गया, मैंने कहा, 
भ्दे आइये [हे 

८ ५८ >< 

खेल देखकर लौटे तो गाड़ी में उन्होंने कहा, “प्रेम के लिये 
एक राज्य का परित्याग |? उस समय मेरी ओखों में ओसू थे । 
#तीलस देवी, प्रेम के लिये एक साम्राज्य का परित्याग 

मेरी आँखों के ऑँसू ढुलक चले । तब मोटर दरवाजे पर 
आकर रुक चुकी थी। हम छोंग कमरे सें पहुँचे । कमरे से उस 
समय एक ही बत्ती जल रही थी। पहुँचते ही मेंने दो वत्तियाँ 
खोल दी । 

“नीलम | नीलम देवी ।” वे चैचल हो उठे । नीलम देवी; 
थे आँसू क्‍यों ९” 

'आँसुओं में से ही मैंने मुसकिराने का प्रयत्न करते हुए कहा, 
्छ स्वीडेन ही महारानी क्रिश्चियाना ने प्रेत में पढकर राजसिंदासन 
छोड़ दिया था । 
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“कुछ भी नहीं । मेरे दिल मे यों ही करणा उसड़ आयी थी ।” 

इसके बाद ९ इसके बादक्या कहूँ चम्पा रानी, क्या हुआ। इसके 
बाद की घटना जीवन के लिये, इस जीवन के लिये विलकुल ही नयी 
घटना है । रात के दो बज रहे थे, हम दोनो अब भी जाग रहे 
थे। हमछोगों की बातें समाप्त नहीं होती थीं। आँखों में नींद 
नहीं थी। उन्होने बताया उन्हे टेनिस खूब पसन्द है। और दे 
चाहते हैं कि भारतीय रमणियो के भी बाल फ्रेच कटके कटे 
हुए हों । पावों तक छटकने वाढी केश-राशि उन्हे कम पसन्द 
हैं। उन्होंने बताया, पत्नी अगर सुसकिराकर स्वागत न कर सके, 
पति के ताल पर उससे अगर स्वर भरने की चथ्चलता न हो सके, 
तो वैवाहिक जीवन ही व्यथे हो जाता है--पुरुष का जीवन ही 
भार हो जाता है । उन्होंने बताया पुरुष का काम है संसार के 
नम्म-सत्यो के वीच निरन्तर कर्मोद्यम सें लगा रहकर कठोर 
परिस्थितियों को विश्व के अनुकूल बनाना और कामिनी केवल इस 
वीर संघर्ष पर एक कृपा-पूर्ण नजर फ्रेक दे, अधरों पर एक ननहीं 
सी प्रशंसा की स्रिग्ध मुसकिराहुट ला दे। पुरुष सत्य होकर 
रहे और नारी स्वप्न होकर और इस प्रकार दोनों मिलकर एक 
ऐसे अस्तित्व की सृष्टि कर डालें जो सत्य की तरह कठोर और 
स्वप्न को तरह सुन्दर हो। सत्य हमें कर्माद्यमम क्री ओर संकेत 
करेगा और स्वप्न हमारी क्रान्तियों के बीच हमें आश्वासन देगा । 
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उन्होने बताया--चारी केवल खेलने की वस्तु है, उसका सारा 
अस्तित्व उसका सारा सौन्द्य, उसकी स््िग्ध हँसी, उसका मोहक 
अखिनय, उसकी चंचल चितवन--यह्‌ सब--यह सच केवल 
पुरुष के खेलने के लिये हैं । नारी का यह रूप आज भौतिक कर 
डाला गया है, वह आज संसार के भौतिक ग्रश्नो को लेकर 
स्वयं भी उल्नक पड़ी है ओर इस संघर्ष मे जो परिवर्तन हो रहे 
हैं, उनमे वह अपना वास्तविक रूप खोती जा रही है। नारी का 
थह वर्तमान उत्थान वास्तव से उसका पतन है; लेकिन फिर भी 
इसे उत्थान समभने की भूल, इस आ्रान्ति के कारण हो रही है 
कि हमने समाज को दो वर्गों मे विभाजित कर डाला है--पुरुष 
और नारी वर्स मे । उन्होने वताया--यही तो श्रान्ति है, जो 
संघर्ष के मूल में है। वास्तव में म्ुष्य का समाज दो वर्गों से 
नही, दो अंगों से वना है--पुरुष और नारी अज्जी से । ओर 
यही दोनो अज्ञ मिलकर--अमेद्य रूप से मिलकर दो अपूरों को 
एक सस्पूर्ण कर डालते हैं। अद्धेनारीश्वर भगवान की कल्पना 
और क्या है ? एक ही व्यक्ति में पुरुष का पौरुष और नारी की 
कोमलता । पुरुष का सत्य और नारी का स्वप्न । जब से संष्टि के 
इस रहस्य को ग्रलत सममनेवालों ने यो कहना आरम्भ किया 
कि पुरुष और नारी दो वर्ग है, और उसने इन दोनों ही से अपनी 
मूखता से समानता और असमानता का विभेद्‌ उनके गुणों और 
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ख्भावों को लेकर करना आरम्म किया, तभी से ये दोनों अद्ग 
अपनी सामजस्य की अबृत्ति को खोकर-संघ की ओर मुके। 
पुरुष शक्तिशाली है, वह संसार का आदिम विजेता है, और 
नारी क्षीण बला, केवछ कोमछाज्ली और अधिकार के अयोग्य--- 
यह बाते है, जिनकी उत्पत्ति हमारी पुरुष और नारी-सम्बन्धी 
मौलिक अ्रान्त-धारणाओ से हुई है। दोनो का यह विभेद है और 
स्वाभाविक है । संसार को इसकी आवश्यकता है और अगर न 
भी होती तो भी यह' तो होता ही । यह उन दोनो में असमानता 
उत्पन्न करता है अवश्य, पर उन्हाने बताया यही तो उपयोगिता 
है इस विभेद की । इसीलिये तो--इस विभेद के कारण ही तो 
पुरुष और नारी--दोनों ही अपूर्ण है--एक दूसरे के बिना अपूर्ण 
हैं। अत, मानवता की समस्या इस बात से न सुलझेगी कि दोनों 
ही अलग अलग से, जो उनके पास नही है, उसके लिये संघर्ष 
करे, समस्या सुछमेगी दोनो के पारस्परिक संयोग से । पुरुष - 
पाकर नारी सपौरुष हो जायगी इस संसार के लिये और नारी 
पाकर पुरुष सुकोमल हा जायगा इस संसार के लिये । भ्रम और 
विवाह की मूल-मित्ति यही है । जब समाज नहीं था और समाज 
के विधान नही थे, तभी से पुरुष और नारी का पारस्परिक आत्म- 
ससपण चला आया है, मानव-स्वभाव की इसी ,ग्राकृतिक पुकार 
के उत्तर से । 
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“तब तो आपके ख्याछ से विवाह करना वहुत आवश्यक है।* 
“बहुत आवश्यक है ? यह तो में नहीं कहता ।” 
“लेकिन स्वाभाविक है। यह तो' ' '!” 

“पर सभी स्वाभाविक बातें आवश्यक भी हा, ऐसा तो' * 
“बेशक आप ऐसा नहीं कहते पर जो अस्वाभाविक है, वह भी क्या 
सुन्दर हे। सकता है ९” 

“हो सकता है नीलम देवी, वह भो सुन्दर हा सकता है ।” 

“अस्वाभाविक भी १” 

“अस्वाभाविक भी, आश्वय क्‍यों करती हैं आप ९” 

“आश्चर्य तो मुझे वेशक हो रहा है । पर आप कहते है *॥” 

“से कहता हूँ, इससे आपके आश्चर्य को मर नहीं जाना 
चाहिये, लेकिन में ठीक कह रहा हैँ और जीवन में ऐसी भी 
कितनी घटनाएँ अपने आप हे। जायेंगी जो अस्वाभाविक होते 
हुए भी सुन्दर होंगी, उाच समय आप स्वयं ही इस बात को 
समम सकेंगी । 

इस प्रकार की कितनी ही वातें वे करते रहे । काफी देर हो 
चुकी थी । उन्हाने कहा--क्षमा कीजियेगा, बड़ी देर तक मैंने 
आपकी नींद न खराब की । 

“लेकिन मैं तो आपको धन्यवाद देती हैँ, आपने कितनी ही 
ऐसी बातें की हैं, जिनका हमारे जीवन से घनिष्ट सन्म्बध है।” 
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[ ६१ ] 
“झौर शायद्‌ विवाह भी उन्हीं बातो में से एक है, क्‍यों ?” 
* “इस बात पर मैंने कभी भी गस्भीरता पूरक विचार 
नहीं किया । 

/तो मैं सोचता हूँ अभी आपने विवाह नहीं किया [”” 

“आप ठीक सोचते हैं।” मेरे होंठो पर हँसी आ गयी। 
ओर कुर्सी से उठकर पलंग पर जा बैठी । उन्होंने तत्काल ही 
कहा, “ओह ! आप इतनी देर से तपस्या क्‍यों कर रही थीं ९ 
आपको नींद आ रही है, अच्छा, अच्छा आप सोइये ।” और, 
इधर उधर देखने लगे । और तब घड़ी ने वजाये तीन ! “बड़ी 
देर हो गयी नीलम देवी ! में तो अब *'(” 

“आप तो अब क्या ? क्‍या आप अपने होटल में जाना 
चाहते है? अगर कहीं मेनेजर ने पुलिस के हवाले कर 
दिया तो ६” 

“तो वहाँ सिफ मेरी द्वी नींद हराम होगी, आपको तो मैं 
जगा जगाकर नहीं मार डालूँगा ।” 

. “ओहो! आप मेरे लिये जेल में भी चले जाने को तैयार 
हैं) तो व्यथे ही लोग कहते हैं. कि भारतीय पुरुषों में 'शिवलरी' 
नहीं होती । और फिर केवल मेरी नींद के लिये १ धन्यवाद !” 
वे मुसकिराये । तुम जानती हो चम्पा, इस वाचालता का 
रोग मुझे लड़कपन से ही लगा है। कितनी बार मेंने तुम्हारी. 


+ 
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मिड़कियाँ सुनी हैं, इसके लिये कितनी बार विनोदिनी से झगड़ा 
हो गया है, इसके लिये और कितनी घार मिस मिलर ने आँखें 
'वढ़ायी हें इसके लिये । पर ये चस्पा, नाराज नहीं हुए इसके 
लिये । उनके होंठों पर हँसी आ गयी । वे उठकर मेरे पलँग के 
पास आकर खड़े हो गये । 

“आप लेट जाइये /” कहकर मैंने दूसरा पलंग दिखा दिया । 
उन्होंने संकेत से कहा, कोई जरूरत नहीं है, और फिर स्पष्ट 
बोले, “आप सुख से सोइये, में पहरा दूँगा, इस समय 
मैं भारतीय पुरुषों की लाज रखूँगा, अपनी 'शिवलरी' 
दिखाऊँगा [” न 

सें खिल खिलाकर हँस पड़ी। मुझे ध्यान आता है, वे गम्भीर 
ह्लाकर केवल भुमे देखते रह गये । 

“आप पहरा क्या देंगे, क्या कोई मुझे यहाँ से उठा ले 
जायगा 77 

ध्झ्े हूँ नही 77 

“आर अगर आप स्वय॑'*"**” सैंने बीच ही में जीभ काट 
ली। अरे; मेरे मुँह से यह क्या निकल गया ! मेरा सुँह फक 
दो गया। 

“आज के पुरुष दिल नहीं चुराया करते नोलम देवी, वे तो 
स्वये छुटे हुओं में हैं । मुझे स्वयं अपनी रक्ता करनी है ।* 
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- (तब तो इस समय हम दोनों ही-अनाथ हैं, कोई किसी का 

रक्षक नहीं ।” 

“लेकिन मुझे तो खामख्वाह अपनी अपनी शिवलरी द्खानी 
ही पड़ेगी !” 

मुझे, चस्पारानी, मुझे लगा, इस पुरुष के जैसे सें नजदीक 
होती जा रही हूँ । कैसा सुख है इसके अड्डों में आत्म-समपेण 
कर देने का । तुम सोचोगी, एक पराये पुरुष के अड्ढू में ? पर 
एक बार तो सभी पराये ही हैं । जबतक आत्म समर्पण नही हे। 
जाता और जब तक एक दूसरे से बंध नही' जाते, तब तक अपना 
कोई नही', सभो तो पराये ही हैं । 

“त्ीलस” वे मेरे निकट आ गये थे। आवाज घीमी थी। 

“ज्ञीलम” वे मेरे और भी निकट थे। आवाज ऊँची थी ! 

“नोलम” वे मेरे सवेधा निकट थे । आबाजू खिची हुईं। 

“त्ञीछम १--नीऊम--नीलूम रानो !” वे आवेग से बोलने 
लगे, वाणी काँप उठती थी । सेरा सारा शरीर हिल उठा । केवल 
पलके न गिरी', वे भी गिरी' ! ह 

“तीलम रानी !” सभी आवाजों से गिरी हुद। एक धोमा- 
सा स्वर | कम्पन से रहित, पर केपा देनेवाला--इस सनहें से 
'निरथथक नाम को सारे अर्थों से सजा देनेवाला । 

#प्राणताथ !” 
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सें भीतर से काँप उठी । वास्तव से यह उनका नाम हैं 
चस्पा । लेकिन द्वाय रे यह नाम, पहली ही बार मे इससे कितनी 
आत्मीयता हे। जाती है ! में छब्जित हे उठी । 

वे मेरी ओर ताकते ही रह गए, “आप सुन्द्र हैं नीलम, 
देवी !” आप सुन्दर हैं। क्षमा कोजिएगा । मेरी गुस्ताखी आप *१ 

यह जो पुरुष था, जो किसी नारी को एक बन्द एकान्त 
कमरे में रात के सूनेपन में जब कोयलों का स्वर नही बोल रहा 
है, जब संसार की घड़कने ही केवल इस मझत्यु लोक मे जीपित 
शवों की सूचना दे रही है. और जब केवल घड़ियो का डायल 
ही घण्टे घएटे पर हमारे जीवन की च॑चलता को जगा जाता है; 
तब यह पुरुष नारी के सौन्दय से आलोकित हे। उठा है और 
पलके जिनमे नींद नहीं है, वे गिरती नहों; और चेतनता, जिसमें 
ज्ञान है, आती नही'। और तब यह पुरुष नारी के अत्यन्त निकट 
हेकर उसकी आँखों को अपनी आँखों से निरखकर और वाणी 
को अपने हृदय के कस्पनों की भाषा देकर कह उठता है 
“स्ीलम देवी आप सुन्दर है ।” 

तो जो यह पुरुष था उससे कोई अपनी रक्षा कैसे करे, चस्पा ( 
तुम नीछूम को जो आज इतनी दूर से भी उुन्हारे चरणों के 
पास ही अपने को अनुभव करती है कैसे बचाती । केसे बचातीं 
चम्पा बीवी ? 


[ छह ॥ 


- “तीलम देवी ।” | 

“आप छुछ बोलते क्‍यों नहीं ९”. 

“कसी ऐसाभी क्या नहीं होता कि वाणी अथ न प्रकट क्रे।” 

मैं चुप थी । 

/सें एक बात कहना चाहता हूँ।” 

मैंने अपनी आँखें उठायी--जिनका अथ था! “कहते 
क्‍यों नहीं १” 

उन्होंने मेरे कन्मे पर द्वाथ रख दिया, मुझे जैसे घक से 
हो गया । मैं उठ खड़ी हुई । 

“जीवन भर में आज ही एक सच्चा साथी पा सका हूँ । 
रूप मन्दिर मे जिस दिन प्रेम-योगिनी देखते-देखते, मेंने आपको 
लड़कपन-भरो जवानी देखी थी, उसी दिन से जीन जाने 
कैसा-सा है । न जाने केसा-सा अशुभव करता हूँ, लेकिन 
नीला, मेरी नसो में इस समय तुम्हीं वह रही हो, मेरी साँखों 
में इस समय तुम्हों धड़क रद्दी हो और मेरी पुतढियों में इस 
समय तुम्ही बस रही हो ।” 

मेरा हाथ उठाकर वे मुँह तक ले गये और कहां-- 
“निल्लो रानी 

वे रुक न सके--मेरे उत्तर के लिये वे रुक न सके | चूम 
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लिया उन्होंने मेरा हूथ। और इसके बाद अपनी ओद अक्न- 
के 


[ देएे | 


स्मात्‌ खींचकर अपने बाएं हाथ से उन्होंने मुझे झुकाकर मेरे 
दच्षस्थल के ऊपर ओर गले के नीचे बाले वीच के भाग का एक 
गम्भीर चुम्बन लिया ओर'* “**में कुछ व बोली--मैं कुछ भी न 
वोल सकी चम्पा, उस पुरुष के स्पर्श से ही मैं विश्रम में पड़ 
गयी थी । आज भी वह स्पर्श याद आते द्वी'* “'*'हायरी में ! 

ओर इसके बाद ९ इसके बाद मेरे होंठों के आत्मसमर्प॑श 
की कहानी है । इन्होंने कुक कर मेरा'"“'*'चूम लिया और में 
सिहर उठी । 

“त्ीलम रानी।” देर के बाद उत प्रकस्पित स्पन्दनों को भाषा 
मिली । मेरी आँखें कुक गयी थी। मेंने निरर्थक भाव से ताका-- 
सें भाव-विह्ीन हो रही थी । 

ओर तब तक कूक उठी कोयल । वे भुक रहे थे कि कूक 
उठी कोयल । यह था चेतता का-समेरी चेतना का जागरण। 
में कटके से उनके अझ्लों से अलग निकल गयी ! 

“प्रणनाथ जी |” में चोंक उठी थी, “आप होश सें हैं 
प्रशनाथ जी ! ओह !” 

में काँप रही थी--क्रोध से । वे काँप रहे थे, छण्जा से। 
मुझे अपने पर प्रतारणा आयी और उन्हे लब्जा । 

“यही--केवल यही एक कमजोरी मुझ में है मीलस !” मैं 
तत्काल बहुत आगे बढ़ जाना चाहता हूँ। में पतित हूँ, परल्तु 
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आप विश्वास रखिये में इतना पतित तहीं कि सावधान करने. 
पर भी न चेत जाऊँ।” हि 

मेरी आँखों में जल भर आये थे। थ जाने क्‍यों सेरा कलेजा 
धक धक कर रहा था । झुमे याद आयी मेरी माँ--मेरी राज्यश्री ! 
आज अगर वे घर में होती ! मेरा सिर घूम गया | में पर्लेंग पर 
गिर पड़ी । 

“क्षमता चाहता हूँ रानी जी ।” उनके गम्भीर स्वर में पत्चा- 
ताप का अवरुद्ध कण्ठ बोल रहा था, “क्षमा चाहता हूँ ।” 

आँसू छलछला कर गिर पढ़े । में सिसकने लगी। इस 
समय भी जब में यह पत्र लिख रही हैं, मेरी आँखों में आँसू 
है चम्पा, और मैं नहीं समझ पा रही हूँ कि उस दिन की 
इस घटना को में किस रूप से छू। भेरा सिसकता देख कर चे 
उद्देलित दो उठे और कहने लगे--/यह अपराध वास्तव में बहुत 
बड़ा है नीलम देवी, वास्तव में इसका ग्रायश्वित्त नही हो सकता- 
नही हो सकता ।” 

वे आत्म-प्रतारणा से कठे जा रहे थे । उन्होंने अपना सिर 
नीचा कर लिया और कुर्सी पर बैठ गये | क्षणमर में ही अपना 
मुंह जो उन्होंने ऊपर उठाया तो आँसू की दो बूँदें षपक 
पढ़ीं। वे मेरी ओर शून्य-दृष्टि से ताकने छंगे और फिर क्षीण 
सबसे कहा-- नीलम .5 
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मैंने नजर उठायी, पर वे कुछ बोल न सके । पर बोलती थीं 
उनकी आँखें | “त्तीलम देवी !” उन्होंने कहा और फिर सिसक 
छठे और में हिल उठी अपने हृदय से । 
“आप इतना परिताप क्यो करते हैं ९ में तो न जाने कितने 
भावों के आघात से एक साथ ही रो पड़ी, पर आप धीरज क्‍यों 
खोते हैं ? मेंने तो स्वयं आपको यहाँ बुलाया था ।”-मैने कहा । 
“लेकिन सें फिर यहाँ आने लायक जो न रहा। मेरा जीवन भी 
कितना पतित है । में सदेव भूल ही करता रह गया । यह मेरे 
जीवन की दूसरी भूल है नीलम । में अभी अपनी पहली ही भूल 
का प्रायश्वित्त न कर सका कि तब तक एक भूल और कर वैठा | 
इन सब भूलो का--इन सारी भूछों का--जो जीवन में एकत्र 
होती जा रही हैं, में प्रायश्चित्त कैसे कर सकूँगा--कैसे कर सकूँगा 
तीलम देवी !”” 
इतना कहकर एक साथ हो वे गम्भीर हो गये--असाघारण 
रूप से गम्भीर हो गये। सर्वत्र सन्नाटा था | केवल ऊपर विजली 
के पंखे की सनसनाती हुई ध्वनि और भीतर कलेजे की धड़कन 
सुनाई पड़ती थी । में नहीं जानती मेरी आँखों से ओछुओं का 
उसड़ना कब बन्द हुआ और में कब सो गयी । न जाने कबतक 
स्रोई पड़ी रहती कि करवट बदलते समय घड़ी की आवाज सुनाई 
पढ़ी और मैं उठ बैठी । उठकर देखती हूँ तो प्राणनाथजी वैसे 
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ही कुर्सी पर लेटे छव की ओर देख रहे हैं । और वे आँखें, 
आह | कितनी लाल हो गयी थीं वे । मालूम होता था, एक पल 
को भी वे लगी नहीं थी । 
मैने उठते ही उठते कहा, अभी आपका प्रायश्रित्त पूरा 
नहीं हुआ १” 
उन्होने मुसकिराने का भूठा प्रयत्न करते हुए कहा,“बस अब 
थोड़ा ही बाक्ो है ।” 
“तब उसे भी पूरा कर डालिये” मेंने पीछे से उनके कन्धे 
पर हाथ रख दिया । 
“लेकिन आपके मारे पूरा कर सकूँगा ?” उन्होने दवाथों को 
वैसे ही पड़ा रहने दिया । उधर ध्यान तक न दिया । 
>< >८ >< ही 
चम्पारानी, बिगड़ना, खूब जी खोलकर बिगड़ना । मेरी 
निलण्जता के लिये भुझे गाली देना और मेरे पतन के लिये मुझे 
पीटने की धमकी | में सह छगी--में यह सब सह छूँगी। तुम 
«फहोगी कोई युवती इन बातो को इतनो निलेज्जता पूवक कैसे 
लिख सकती है। पर तुमसे कौन-सी मेरी लज्जा छिपी है ? और 
अगर छिपाऊँ भी तो क्या तुम पसन्द करोगी ? तुम यह भी पूछीगी 
कि इसके बाद क्या हुआ, तुम यह भी जानना चाहोगी कि हम 
दोनों अलग कैसे हुए--कैसी भावनाओं को लेकर । अगर तुम 


जी 


शा 
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जानना चाहती हो तो वह भी छिपाती नहीं हूँ वह भी बताती हूँ 
हम लोग अलग हुए रोते-रोते नहीं, ८सते-हँसते । 
चलते-चलते उन्होंने कहा, देखा न, मेगा प्रायश्रित्त कितना 
सफल हुआ ? सेरा अभिशाप तो दूर दी हुआ, भगवान चाहेंगे 
तो वरदान भी मिलेगा 
“लेकिन आपने 'शिवलरी' तो खूब दिखायी !”' 
>< ८ 2६ )८ 
यह पत्र यहीं समाप्त करती हूँ । जब लिखने बैठी थी, तो 
सोचती थी क्या लिखूँगी, पर 
“लिखते रुक्‍का, लिख गये दफ्तर, 
शोक ने वात क्या बढ़ायी है ।” 
तुमने मेरी सारी बातें सुन ठी, अब जरा लिखना तो चम्पा 
बीबी अगर उनके साथ व्याह कर छेँ तो केसा रहे ? जीवन का 
एक संगी तो चाहिये ही। ओर तुम जानती ही हो, मेरी माँ 
इससे कितनी सुखी होंगी । वे कितने दिलों से मेरे भालपर सुहाग 
की बिन्‍्दी देखने को|तरस रही है। उनके प्रति भी तो अपना इुछ 
कर्तव्य है। तो जरा लिखना तो, अगर व्याह कर हूँ तो कैसा रहे । 
केवल तुम्हारी ही 
4 निली 
पुनश्च:--इस पत्र की निलेज्जता के लिये क्षमा कर देना 
दीदी, हाथ जोड़ती हूँ । 


प्रातःकाल 


मैं नहीं जानती कि व्याह कर लो तो कैसा रहे। समसे 
क्या पूछती है कि व्याह कर रू तो केसा रहे ९? पगलोी कहीं 
की व्याह करने के लिये इतनी बेकढी, इतना मतवालापन | 
सारी शिक्षा-दीक्षा, सारा ज्ञान-गुमान और सारी संस्क्रति ओर 
सदाचार को पहले लात मारकर रसातल भेज दो ओर किसी- के 
बाहुपाशो में अपने अज्ों को मरोड़कर डाछ दो और तब पूछने 
रूगयो कि व्याह कर छूँ तो कैसा रहे १ में कहती हूँ बहुत अच्छा 
रहे ! पुरुष भी क्‍या सममेंगे कि आजकल की लड़कियाँ कैसी 
शोख होती है! एक साथ ही सारी लब्जा पी जाओ ओर 
समपित कर दो अपने होंठो को किसी को और तब पूछो कि 
व्याह कर रे तो केसा रहे ? अरी ओ निललेज्ज नीला, जैसा 
पत्र तुमने सुझे अभी भेजा है और जैसी घढनाओं का जिक्र 
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तुमने इसमें किया है। अगर वह सच है तो'*“**, क्‍या होगया 
है तुझे री | सौन्दर्य और यौवन का ऐसा भीपण आत्म-समर्पण |! 
पगली कहीं की तुझे हो कया गया है ९ 
प्रेम अन्धा होता है बीवी, इसे में भी जानती हैँ । मगर 
' यह तो केवल वासना है री, इसे तू प्रेम का नाम क्‍यों देती है 
प्रेम क्या केवल स्पर्श का भूखा रहता है ? उस देवता का स्थान 
त्वचा के स्पश के भोतर रहता है; उसे वाणी नहीं, आँखों की 
नोखता प्रकट करती है और यह जो वासना है, तुम उसमें ही 
उस-चुस हो रही हो ! वासना, तत्काल स्पशे की भूखी वासना, 
त्वचा और वाह्म अवयवो से खेलनेवाली वासना, चुम्बनों और 
आलिद्ञनों के लिये विकल वनी रहनेवाढी वासना, इस अभा- 
गिनी के अस्तित्व को तू प्यार का-भगवान के सबसे कोमल मद्भल- 
सय अवदान श्रेम का नाम क्यो देती है? कर लो आदेश में 
आकर चुम्बनों और आलिगनों का आदान प्रदान और खेल लो 
जवानी के पागलपन भरे खेल, किन्तु ईश्वर के नाम पर उसे 
' प्रेस कहकर न पुकारो । जीवन, यौवन और सौन्दय के प्रति 
'ऐसा भीषण खेल ! और ऐसा खेल खेलनेवाली तू है री नीला १ 
तू कहेगी में इस समय आवेश मे आकर लिख रही हूँ। 
ध्यावेश तो है ही । एक अपरिचित पुरुष के साथ तुम्हारे आत्म- 
समर्पण का यह अभिनय भी मुझे; आवेश न दिलायेगा क्या री 
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व्याद कुछ हँसी खेल नहीं है नीला । यह एक पवित्र बन्धन है । 
इसकी सीमा केवल होंठों और आँखों तक ही नहीं है, यह. 
शरीर के भीतर आत्मा तक पहुँचनेवाला बन्धन है। यह वह. 
रेशम की डोरी है जो सोने की ग्टट्ला.से भी कठोर है। यह 
जावन में एक घटना नहीं है, जीवन की सारी घटनाएँ इसमें हैं । 
और फिर भी तू एक अपरिचित पुरुष--में उसे अपरिचित ही 
कहती हूँ नोला--के चरणों पर तिछावर होने को मर रही है ! 
अगर तेरी जैसी लड़की के लिये वह योग्य सिद्ध न हुआ तो ९ 
तो क्‍या तुझे अपनो इस आतुरता के लिये पछवावा नहीं 
होगा री ९ ह 

ओर फिर इस सवाल का एक दूसरा पहल भी है निरलो- 
रानी, तुम्हारी ही जैसो छ्लियो ने स्ली-जाति को पुरुषों का गुलाम 
बनाया है। इसी से तो वह पुरुष “कहता है स्त्रियाँ केवल पुरुषों 
के खेलने के लिये बनी हें । नारी के मात-रूप को कल्पना कदा- 
चित्‌ उस पुरुष ने कभी की ही नहीं--उस साहू-रूप की जो 
पुरुषों की सेवा, पुरुषों की श्रद्धाललि और पुरुषों के समप्त मान 
ओर सम्मान के लिये है । तुमने क्‍या उस पुरुष के इस रिमाकी 
पर कुंछ भी आपत्ति की १ पर तुम्हें तो कभी हँसते-हँसते और 
कभी रोते-रोते अपना आत्म-समर्पण ही करने से अवकाश नहीं 
था। तुम समभती हो क्रि इस अभिनय से मुझे बढ़ा कुतूहक 
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हुआ होगा ? पर में तो इससे ध्षुणा करती हैँ नीछा, क्षमा करना 
तुम मेरी स्पष्टवादिता को । 
ओर यह पुरुष ? तुमने कितना पहचाना इसे १ तुम्हारी 
शान के खिलाफ में कुछ भी न कहूँगी, पर किसी युवती और 
सुशिक्षिता बालिका के साथ एकान्त में जो इस अकार का व्यव- 
हार कर बैठे, उसे में तो पसन्द नहीं करती । पुरुष यदि इतना 
भी आत्म-बल न दिखा सके, उसमे यदि इस अंश में भी आत्म- 
नियन्त्रण की क्षमता न हो तो उसके साथ किसी भली छड़की 
का निवाह तो नहीं हो सकता नीला--कभी नहीं हो सकता । प्रेम 
की दुनिया मे इतनी उतावली से कूद पड़नेवाले पुरुष उस प्रेम 
की रक्षा कभी नहीं कर सकते, इसे में खूब जानती हूँ । 
और तुमने १ तुम्हारे व्यवहार पर तो मुझे आश्रय और 
दया आती है। पुरुषों के प्रति तुम्हारे मनोमाव अबतक जैसे बने 
रहे हैं, उनसे तो तुम्हारा यह व्यवहार सबंथा विपरीत हुआ है। 
तुम अबतक जैसो भावनाएँ पालती रही हो, उनकी ऐसी अभि- 
व्यक्ति तो नही होनी चाहिये जैसा कि तुमने इस पत्र से लिखा 
है। तुमने कया सच ही लिखा है नीला और अगर सच ही 
हो, तो मेरी बातों के लिये बुरा नल सानना। विनोदिनी कहा 
करती थी न कि नारी को किसी और खतरे को अपेक्षा अरशंसा 
से अपनी रक्षा करने में सदैव सावधान रहना उाहिये। अशंसा- 
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उसके सौन्दर्य की, उसकी आँखों की--उसकी गति की; और 
' उसके मुसकान की प्रशंसा--नारी के हृदय के मस-स्थल पर 
“आधात करती है। प्रशंसा से ही नारी सबसे अधिक कमजोर 
हो जाती है और नारी जाति का दुभोग्य है नीला, कि धूते पुरुषों 
को हमारी इस कमजोरी का पता बहुत पहले से लग चुका है। 
यह तुमे ही नहीं, हमारे समाज के प्रत्येक प्राणी क्रो जान लेना 
चाहिये | इसे तुम क्‍या नही जानती कि तुम्हारी - माँ को तरह 
ही में भी तुम्हारे दसकते हुए भाल पर सुहाग की बिन्दी देखने 
. को उत्सुक हूँ। पर कलइ् का दीका लगाने का प्रयत्न न कर नीला! 
बस अब नहीं लिखूँगी। तुम्हे नाराज कर देने के छिये क्या 
इतना ही काफी नहीं है ! 
लल्ल के नन्‍्हे-नन्हे हाथ तुम्हें यहीं से प्रणाम करने के लिये 
उठ रहे है, आशोवाद दो नि्ो । 
तुम्दारी द्वी - 
चस्पा 


जागरी 
३ बजे दिन 

मेरी लाड़ली निछली रानी, 

आज सबेरे ही तुम्हें एक पत्र डाल चुकी हूँ, में क्षमा माँगती 
हूँ तुमसे, तुम उसपर विगड़ना मत । उसमें मेंने कितनी ही कठोर 
घातें लिख डाली हैं। तुम्हारी भावुकता को जानती हैं में, तुम 
उस पत्र को पढ़कर रो पढ़ी होगी, लेकिन अब तो हाथ से छूढ 
चुका है तीर । तुम्हे मेरी शपथ, तुम ऐसा समझना कि वह पत्र 
मिला ही नहीं तुम्हें । उस पत्र को पढ़ते-पढ़ते अगर तुम्हारी बड़ी- 
बड़ी आँखों में आँसू आ गये हों, तो शपथ तुस्‍्हें मेरी, एक बार 
तुम झुसकिरा दो। मैं बलैया लेती हूँ, एक बार हंस दो 
नीला रानी । 

लेकिन एक बात घुरा न मानना | इस तरह ज्ञान को खो 
नहीं देना चाहिये। न जाने प्राणनाथजी कैसे निकल जायें। 
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पुरुष बढ़े प्रवच्चक होते हैं. निछो, इन पर कभी विश्वास न करो। 
पुरुष सानव तभी तक रहते हैं, जब तक वे वासना से दूर रहते 
हैं, और वासना _ के उन्माद में तो वे दानव हो जाते हैं। उस 
समय वे सब कुछ कर सकते हैं। पर हम स्त्रियाँ यदि इतनी 
जल्दी क़ाबू में आ जायें तो क्या परियाम होगा इसका ? वूचे 
सोचा है कभी १ 

अगर तुमने प्राशनाथजी को ठीक द्वी समझा है, तो भगवान 
तुम्दारी प्रेम-वेलि सीचे, पर इस प्रकार फिल्मों की अभिनेत्रियों की 
तरह चणसर से अड्ू-शायिनी बन जाने की क्‍या जरूरत थी १ 
यह भावुकता अच्छी न हुईं । जीवन के कथानक में इतनी जल्दी 
परिणाम पर पहुँच जाना रोचक़ नही हुआ करता। अपने को 
रोक रखने में ही तुम्हारी मजबूती थी। इसीमें तुम्हारा आकषेण 
होता । पर जाने दो इस प्रसंग को यहीं छोड़ती हैँ, लेकिन इतना 
जरूर कहूँगी कि चाल अब जरा घीमी कर दो । इस प्रकार की 
आतुरता से रमणियाँ अपना सारा महत्व खो बैठती हैं नीला ! 
प्रेस की पुकार सुनती रहो ओर सुनती रहो श्रेस के लिये स्देस्व 
उत्सगे करने की भावना रखनेवालों के मधुर आह्वान, किन्तु साव- 
घान, सभी वातों पर विश्वास कभी नहीं किया जाता | में यह 
नहीं कहती कि प्रेम के प्रस्ताव पर ध्यान ही न दो। नहीं निल्ो 
वहन, ध्यान जुरूर दो, पर कितना ? केवल इतना ही कि 
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एक बार प्रस्तावक की ओर मुसकिराते हुए सिफ्त ताक भर 
दो, बस इसके आगे न बढ़ो। इसके आगे सर्वनाश का 
पथ है, पापो से भरा हुआ सर्वनाश का पथ। तू शायद 
जानती नहीं कि पुरुष बड़े अनोखे जन्तु हैं। हम ख्तियाँ तो 
प्रेम के लिये अपना सब कुछ निछावर कर देती हैं, पर जिस 
पुरुष से प्रेम करो, जिसकी रोनी सूरत तुम्हारे हृदय में ऐसी 
दया उपजा दे कि तुम उसे प्यार करने लगो, वही प्यार ' पा लेने 
पर तुम्हे हेठी नजूर से देखने लगता है। वह सोचता है, यह 
नारी अवश्य पापिनी है--पतिता है--चरित्र भ्रष्टा है। जिसके 
लिये नारी अपना स्व निछावर कर डाले, वही पुरुष उसे ऐसी 
पतिता समझे ! पुरुष जाति की बुद्धि के इस संक्रामक पागलपन 
का इलाज आज तक न हो सका | श्रेम के मामले में पुरुष 
कभी अपने उत्तरदायिल्र का अनुभव नहीं करता । स्वाथ के बने 
हुए ये जन्तु प्रेम के मामले में सदा मू्खता किया करते हैं। कर्म- 
क्षेन्न में पसीना बहाकर क्राम करनेवाली पशुता को कोमल भावनाओं 
से क्या काम १ और विचार कर देखो नीला तो स्पष्ट-सा दिखाई 
पड़ेगा कि परुष का निमोण सानवीय की अपेक्षा पाशविक तत्वों 
से ही अधिक हुआ है | इसीलिये सावधान करती हूँ तुम्हे । और 
“फिर इस आतुरता से कया मिलेगा री ? कहाँ कली खोलकर 
पराग निकाला जाता है पगली ? पर तू तो ऐसा ही करना 
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चाहती है। एक साथ ही--एक ही नजर में सर्वेस्व समर्पण ! 
इसीलिये तो कहती हूँ कि तूने अच्छा नहीं किया नीला । लेकित 
मेरा यह कहना क्या तुझे अच्छा लग रहा है! अरी दीवानी, 
में तुझे संन्‍्यासिनी नद्दी बनाना चाहती, पर इतनी जल्‍दी कया 
पड़ी है ९ 
भ८ ५८ भ< ८ 
लिल्लछ की तबीयत आज दोपहर से न जाने क्‍यों खराब सी 
हे। चली है। मे इंधर उसकी बीसारी के चक्कर में आ गयी हूँ । 
और उघर वे अबला आश्रम के उद्धार में लगे हुए हैं। उधर व 
जाने कौन एक देवी जी आयी हैं । जी में बड़ी कुढन होती है । 
बहन, अगर तुस वास्तव में प्राशनाथजी से विवाह ही करना 
चाहती हो तो पहले इस बात का पता लगा लेना कि वे 
सुधारक तो नहीं हैं | सुधारक पति तो एक बला हो जाता है । 
वह जीवन का चिरसंगी बनने में सवंथा असमर्थ हो जाता है ! 
उस पर तो सभी का एक सम्मान अधिकार रहता. है ले, इसलिये 
सभो के प्रति उसे अपने कतेव्य का पालन करना पड़ता है, फिर 
अलग से यह अपनी बीबी, बच्चों की. फिक्र कैसे रखे ? 
बस करती हूँ लीला बहन । लल्ल पादी माँग रहा है । 
तुम्हारी. अपनी ही! '. 
चम्पा | 


दिल्ली 


# 
सध्या 
स्पा बीबी, 
तुम्हारे दोनों पत्र मिले | मे कहती थी न कि तुम सुनते ही 
मेरा कलेजा निकाल लेना चाहोगी । मगर बीवी मे तो अब उस 
पुरुष को प्यार करने लग गयी हूँ । इसके लिये चाहे तुम जो 
भी दण्ड दो, सब प्रह लेंगी, लेकिन जीजी तुम मुझसे उसका 
प्यार न छीन लो, में सिफर इतनी ही विनती करती हूँ। मैले उसे 
अपना समस्त जीवन देकर भी ले लेने का निश्चय कर लिया 
है। एक बार अगर तुम उन्हे देख पातीं ! आँखों से जेसे मदिरा 
छुलकी पड़ती है । आह क्या-- 
तुम इसे सौन्दर्य का उन्‍्साद कह छो और चाहे योवन का 
आत्स-समर्पण । परन्तु मेरी ओंखें धोखा नहीं खा रही हैं। 
जब सौन्दर्य मे मादकता है, उन्‍्माद है और आत्म-समर्पण 
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करने का आहान है तब उसपर कोई क्‍यों न रीझ जाये । शेमे: 
बुरा क्यों मानती हो अगर सोन्दर्य-सम्बन्धी मेरी भावनाएँ तुम्हारी 
ही-जैसी नहीं हैं । और फिर मानव-सौन्द्य ! 

दुनिया कहती है अविकच कलियों में सोन्दर्य है, नव- 
विकसित पृष्पो मे सौन्द््य है, पुष्ष के विकसित होकर सौरभ 
छुटठाकर एकान्त में मुरका जाने में भी सौन्दर्य है। दुनिया 
कहती है ऊषा के लाल कपोलों पर सोने की रेखा खींच देनेवाले 
बाल-रवि मे सौन्दय है, गोधूलि-बेला के भाल पर कुकुम छिड़कने 
वाले अस्तड्गत सूथे से सौन्दर्य है। नववधू के स्वप्नों-से रंगीन इन्द्र- 
धनुष मे सौन्दर्य है, सुकोमल पलकों सो पखुरियों में सौन्दर्य है । 
देवताओ की आओखो-सी मिलमिलाती हुई तारिकाओ में सौन्दये 
है, अहमन्यों-से समुद्र के भेरव गजन में सौन्दर्य है, सानवीय 
कासनाओ-सी मेघ मालाओ के बनने और बिगड़ने भे भी सोन्दर्य 
है । दुनिया कहती है ऐसा और दुनिया पूजती है इन्हे । पर मरी 
प्यारी चम्पा शनी, क्या मानव-सोन्दर्य इनकी भी तुलना करने में 
असमथ है १ मेरा ख्याल है, इन्द्रधनुहियो का, तारिकाओं का, 
पुष्पों का, पृष्प-पंखुरियों का, चाँदनी का, सागर और मेघों का 
सौन्दर्य सिफ कला के लिये है--कला के शंज्ञार के लिये है। 
ओर जीवन कला से भी सुन्दर है। कला केवल जीवन की 
छाया-मात्र है--उसका अधूरा और अपूण अलुकरण मात्र । 


तु 
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जीवन की उलमी हुई गुत्थियों, जीवन की तरल हँसी, जीवन का 
नन्‍हा-सा उदासीन विषणाद और जीवन का पलभर का कम्पन--- 
यह सब अकेले-दी सौ-सौ कलाओं की तुलना के लिये काफी 
है। कलायें आखिर मानव-स्पन्दनों की ही कहानी, मानव-स्पशों 
के सिहर के ही आख्यान तो हैं । फिर चम्पारानी, मानव सौन्दर्य 
इत्तना हीन केसे हो गया, जो इसपर हमारा ध्यान ही न जाय १ 
चित्रकार की तूलिका जब किसी सुन्दर चित्र को वनाकर हमारे 
सामले उपस्थित करती है, तव हम भीतर और वाहर से आनन्द 
के मारे धिरक उठती हैं, कला की मोहक छाया हमें विश्वम में 
डाल देती है, पर ऐसा सुन्दर मानव जब हमारी आंखें देख लेतों 
ओर उसकी प्रशंसा करने लगती है तब वही प्रशंसा अभिशाप 
बन जाती है, मानव-सोन्दर्य की वह माँकी हमे साँप वनकर 
डसने लगती है। कृत्रिम कल्ना स्वाभाविक मानवता से अधिक 
आदर पाने लगती है ! निर्जीव चित्र सजीव जीवन से भी अधिक 
प्रशंसा पाने योग्य है ? इसका कया अथ चस्पारानी ! क्‍या मानव 
सौन्दर्य इस घरातल पर केवल दलित और गहित होने के लिये 
ही आया है ? शरीर के सौन्दर्य को केवल नश्वर कहकर क्यों 
पुकारती हो चम्पा; इसकी सार्थकता क्‍या केवल इतना ही है । 
शत-शत आणो को केवल एक ही भ्रक्ुुटि-संकेत से आनन्द 

की घारा में तिरोहित कर देनेवाली मानव-आँखों का सौन्दर्य क्या 
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केवल घृणा की वस्तु है, प्यार की नहीं ? कोठि-कोट़ि सन्लप्त-आयों 
को केवल स्पश से शीतल कर देने वाला मानव-हृदय का सोन्द्य 
क्या केवल नश्वरता का ही उदाहरण देने के लिये बनाया गया है ९ 
सुदूर तक लहराते हुए समुद्र के गव-घोष मे तो सौन्दर्य है; पर अनन्त 
लहरियो-के अनवरत आघात पर भी झनन्‍्तहनद् को प्यार करने 
वाला मानव-ह॒ृदय क्या केवल ग्रवश्वनाओं और मायाओं का ही 
क्रीड़ा-स्थल समझ कर ढुतकारे जाने के लिये ही है ? भगवान ने 
अपना सारा कवित्व, अपनी सारी चित्रकला और अपना सारा 
विज्ञान लगाकर जिस मानव की सृष्टि की है, वह क्‍या हमारी 
एक आलोचना से ही ध्रुणा का पात्र बन जायगा चम्पारानी ,? . 

दुनिया अगर, मेरे रास्ते से नहीं जाती और अगर मे भी 
दुनिया के मांग से नहीं. जाती; तो इसके लिये में क्‍या करूँ ९ 
मुम्के तो सानव-सोन्दय से बढ़कर संसार मे और कही भी सौन्दर्य 
नहीं दिखायी पड़ता, इसे चाहे तुम भेरी आँखों का दोष , कह 
लेना ओर चाहे मेरी नादानी । परन्तु में सच, कहती हूँ चम्पा, 
मानव-सौन्दर्य की तुलना मे ठहरने लायक सौन्दर्य मुझे,अन््यन्न 
दिखायी न पड़ा । 

तुस कहोगी, इस पत्र मे इन सब बातों की जरूरत क्‍या है, 
में सानती हैँ इसे | पर चम्पा, तुमने अपने पिछले पतन्नो में सुझ- 
पर अभियोग लगाया है कि में प्राशनाथजी का केवल सौन्दय ही 
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देखकर रीक गयी और उनका हृदय नहीं ठटोला। सच कहती 
हो तुम, लेकिन बीबी जी, प्रेम भी क्‍या पहले तक की कसौटी पर 
कंस लिया जाता है, तब किया जाता है ? मैंने तो ऐसे किसी 
भी स्त्रीया पुरुष को नहीं देखा जो पहले बैठकर विचार करले 
कि अमुक से प्रेम करूँ या न करूँ? यह में मानती हूँ कि विवाह 
नचों का खेल नहीं हे, परन्तु यह सुकरात की पाठशाला भी 
नहीं है । 

तुम समझोगी कि में तुमसे लड़ रही हूँ, पर बीवी जी, में 
शोख कुछ भले ही होऊें, शुस्ताख नहीं हैँ और फिर तुमसे लड़ंगी 
लेकिव क्या तुस फरियाद भी न करने दोगी ! 

इसी पत्र में आगे चलकर तुमने कहा है कि तुम्हारी बातें 
मुझे बुरी माल्म होती होंगी, भला तुस यह क्‍या कहती हो ! 
तुम्त जो बात मेरी भलाई के लिये कहोगी, उसीके लिये मेँ बुरा 
मान जाडेंगी ? इतनी नादान नहीं हूँ चम्पा घीबी । 

नस इतना ही । एक बार लरछ को मेरे जूठे होठों से चूम 
लेना बहन; भल्ना ! 

तुम्हारी अपनी, 
निद्े 


जागरा, 
प्राताकाल 
प्यारी नीला, 
बलेया लेती हैँ। इस समय अगर तुम्हारे पास होती तो 
सचमुच तुम्हारी जैंगलियाँ चूम लेती । दिदिया, इस पत्र में तो, 
तुम्हारी शपथ, तुमने बड़ी अच्छी अच्छी बातें लिख डालों, 
मानव-सौन्द्य को इतना परख चुकी हो तो बलैया लेती हूँ ! 
देखती हूँ किसी की आँखो मे घुलकर मदिरा बन जाना चाहती 
हो, किसी की पुतलियों मे पिघल कर प्रकाश बन जाना चाहती 
हो, किसी के भारों में वल कर स्पन्दन बन जाना चाहती हो । 
बन जाओ निललो, अब में तुम्हे न रोकेंगी। जीवन का जब 
ऐसा अनूठा आत्म-समपेण कर चुकी हो तो नही रोकूँगी । जब 
कोई युवती एक ही नजर में निछावर हो जाने की कहानियाँ 
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सुनाने के लिये आतुर रहा करती है, उस समय उसे रोकना 
अच्छा नहीं । प्रेम के इस नवीन अछुर पर चिनगारी फेंकनेवाली 
चम्पा नहीं होगी नीला । 

लेकिन देखना इस उधल-पुथल के बीच नाव किसी और 
किनारे न लग जाय । नाव चलाते समय हवा का रुख देखना 
तो आवश्यक है ही, परन्तु उससे भी आवश्यक है. अपने दिशा 
का ध्यान रखना । जरूरत हो तो अपने लक्ष्य तक पहुँचने के 
लिये कष्ट भेलकर हवा के प्रतिकूल भी जाना पड़ता है। समम 
रही हो न ९ 

वे आज ही अबला आश्रम के महोत्सव से लौटे हैं ओर 
लौटे है. एक अनोखा रहस्य लेकर | इस समय हमारे घर मे दो 
अतिथि आये हुए है। एक है शुरुदेव--में इनका नास नहीं 
जानती और लोग इसी नाम से इन्हे पुकारते हैं और दूसरी उन्हीं 
के साथ एक सन्यासिनी रूपसी । गुरुदेव पूरे लम्बे क़द के 
लगसग ६० व के पुरुष। आँखों में तेज, ललाद पर आभा, 
लस्वी श्वेत दाढ़ी, सदेव भोली-सा झुसकिराहुट सहित वदन-- 
यह है गुरुदेव । और २४-२५ वर्ष की यह तरुणी--सन्यासिनी 
तरुणी । आज सवेरे से ही यह तरुणी जो सन्यासिनी है 
और यह सन्यासिनी जो तरुणी है, मेरे हृदय पर रहस्यों का 
जाल बुनती जा रही है। जीवन में मैंने सन्‍्याख की कमी कटपना 
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भी नहीं की । मेरे हृदय की नारी सदा से नारी,ही रही है-- 
पुरुष-पति की नारी। मेरा नारी हृदय, जो केवल पत्नित्व से 
घिरा हुआ है, वही और केवल वही सत्य, सजीव और साथेक 
है । अपने अहम का जो विद्रोह है, वह कभी जागा नहीं और 
सनन्‍्यास का जो आत्म-समपण है, उसकी करंपना कभी उठी नहीं । 
चुपचाप बिना किसी अन्तर या बाहर के विज्ञोम के मेरे भीतर 
की जो पत्नी बहती जा रही है, उसमे कोई भी वाधा; विरास 
या चाअ्वल्य नहीं। सदैव से वह एक-सी नारी ही तो रही है-- 
केबल एक पत्नी-ली। और तब इन देबीजी ने आकर जैसे 
जगाया हो कि यौवन के सारे सौन्दर्य और सौन्दर्य के सारे अर्थो 
से सजी हुईं यह भी एक नारी है जो पत्नित्व से दूर “अपने . एक 
प्रथक अस्तित्व मे वसी हुई निबाण की राह में, बढ़ती चली 
जा रही है । 

परन्तु इस स्वाभाविक कसपना के अतिरिक्त कुछ स्वाभाविक 
आश्चर्य भी हैं नीला। प्रशु के चरणों पर आत्म-समर्पण की 
यह जो लीला चुपचाप हो रही है, उसके मूल में अहम! का 
विद्रोह रहा है या नहीं और इसके लक्ष्य मे--मीरा-की-सी इस 
साधना में प्रभु की पाने अथवा उन्हीं मे विलीन हो जाने की 
कौन सी आकांक्षा है ९ है 

ऐसा होता है--बहुधा भावावेशियों के सम्बन्ध मे--कि 
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वे किसी अपने जीवन से सर्वथा असम्बद्ध घटना से, अपने ही 
से उल्नक जाते है । और मैं तो इसी नारी मे उलम पड़ी हैँ । 
सेरे सारे प्रश्तों को जब यह नारी केवल हँसकर दाल देती है तो 
अपने अति इसकी उपेक्षा में स्पष्ट देखती हूँ । पर उस हँसी में 
भी करुणा की जो एक रेखा खिच उठती है, वही तो मुझे उलसा 
देती है | कोई एक पहेली है नीला, जो हृदय मे है और जिसकी 
एक छाया आँखो की राह से स्पष्ट हो जाती है । कोई कितना भी 
छिपाये पर आँखें कब मानती हैं, थे तो कह ही डालती हैं । 
पर यह सनन्‍्यासिनी नारी जो आज रहस्यमयी बन रही है, 
फिर भी मेरे लिये गूढ़ अर्थों की एक कविता ही बनी रह जाती 
है। से इसका अर्थ समसने का अयब न करती तो बात कुछ 
ओर थी, पर प्रयज्ष करके इस उल्लकन की विकलता तो अच्छी 
पहीं लगती । 

आज सवेरे उन्होने भारती” का एक अइ्छ दिया निसमें 
एक गीत छापा है, 'दोनों ओर” । लेखिका हैं, “परित्यक्ता” पर 
वास्तविक लेखिका है, यही देवीजी--ऐसा बताया है इन्होने । 
उसे उद्घृत करती हूँ, तुम भी देखो न उसे । च््चल भावावेश 
की आवेगमयी भाषा से भी एक स्थिर और स्वधा अचब्चल प्राण 


इसके भीतर है । लिखती है,-- 
#छक ओर जीवन की इस सूनी समाधि, पर नरक--पार्षी 
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नरक की सन्तप्त ज्वालाएँ अपमानित ख्ीत्व की भाँति धघक रही 
हैं और उनकी प्रज्वलित वहि-शिखाओं से जीवन के सारे. हौसले 
भस्म होते जा रहे हैं और दूसरी ओर जीवन--पतितों की अरमान 
भरी आशा की तरह जीवन वेदना-हीन उत्माद में नववधू के 
सुहाय की भाँति पुकार पड़ता है प्यार ! 

एक ओर जीवन की निधियाँ--जीवन के अतुल वैभव 
जीवन के उसपार पहुँचते-पहुँचते छुटे जा रहे है. और आशाओं 
की असिलाषाएँ निर्दयता के स्वप्नल्ोक में विधवा के सुहाम की 
भाँति अन्तर्हित होती जा रही है। ग्राण-अभागा प्राण जीवन- 
संग्राम में व्यथा की चश्चल होकर अपनी; समूची शक्ति खोता 
जा रहा है और दूसरी ओर--उफ । दूसरी ओर किसी के अल- 
साये आह्यान सादकता के छींटे देकर सोया प्यार जगा रहे है ! 

प्राणों के सारे तन्‍्तुओं को तृफान की तरह व्यम्न बना देने 
वाले एक ओर के करुणा के ये स्वर और दूसरी ओर के 
जीवन की भूली हुईं रागिनियों और खोये हुए स्वरों फो एकत्र कर 
एक स्थिर गत बजा देने वाले ये भाव . :--««- 

जीवन की असाध्य पहेली, हे मेरे भाग्य के देवता ! तुम्हीं 
बततलाओ केसे सुलमेगी ?” 

सचमुच--सचमुच केसे सुलमेगी निललो रानी! जीवन 
के दोनों ओर दो समुद्र प्रतिकूल दिशाओं मे हहरावे हुए यह 
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रहे हें--तिनका सा असागा श्राणी--सचसुच सचसुचं-किस- 
किस ओर अपनी रक्षा करे | 

देखती हो न दिदिया, इस रहस्यमयी नारी को । ओर यह 
लो, वे पुकारती हुई इधर ही आ रही हैं । बस बन्द करती हूँ । 

प्यार नीला--तुस्हे हजार वार प्यार । 

तुम्हारी वही, 
चस्पा 

पुनश्च/-- 

लेकिन, हाँ, एक बात तो भूली ही जा रही थी । लल्छ को 
तुस्हारी ओर से चूमना चाहती थी, मगर उस जिद्दी लड़के ने 
“जूठे होठों” चुमवाना अस्वीकार कर दिया | तब ? इस विवशता 


का कोई उपाय है ? है त्तीला ? नहीं है ९ 
--चम्पा 


कछकत्ता, 
१० घजे दिस 

भाई प्रभाशहुरजी, 

दिल्ली से जब से आपसे मुलाकात हुई, तभी से आपकी 
ओर एक आन्तरिक आकर्षण से खिचा रहा हैँ। यद्यपि हम 
लोग अपने सात दिनो के प्रवासकाल में--लेकिन आपके लिये 
यह प्रवास कैसे कहूँ ९--सिफ तान ही दिन मिल सके और- 
बह भी केवछ अल्पकाल के लिये ही, फ़िर भी आपके स्वभाव 
ने जो अभमिन्नता पेदा कर दी ओर जिस आत्मीयता की घारा 
- भेरे हृदय में बहा की, उसके आधार पर आपसे आज एक खास 
बात पर राय लेप्ता चाहता हूँ। आपने छुमारी नीलम को तो 
देखा ही है और उनसे बातें भी आपने की हैं । वे मिसेज अभा- 
शद्भुर--उन दिलों की कुसारी विन्नोदिली देवी-की हार्दिक सहेली 
रहो हैं, इस बात को आप खूब जानते हैं। मैं जिस बात को 
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आपसे पूछना चाहता हूँ । वह भी शायद आपसे छिपी नहीं है । 
फिर भी पहेली की भाषा छोड़कर सीधी बात पर आना चाहता 
हूँ । क्या कुमारी नोछा का पाणिग्रहण कर--उन्हे अपनी जीवन- 
सहचरी बनाकर हम दोनों जीवन में सुखी, सन्‍्तुष्ट और सफल 
हो सकेंगे ? मेरी मनस्थिति इस समय ठीक नहीं है और इस- 
लिये इस विषय पर आपसे वातें करना चहुत आवश्यक हो गया 
है। आप सहायता कीजिये मेरी प्रभा वाबू । लेकिन, कुमारी 
नोला के साथ मेरे पाणिप्रहण की वात से आप चौक तो 
नहीं पड़े ! 
आपकाही, 
प्रायनाथ 


पढनां, 
सन्ध्या, ७ बजे 
भाई प्राणनाथजी, 
चोंक पड़ने की तो कोई बात नहीं। मैंने आप दोनों--आप 
और भावी मिसेजू प्राणनाथजी की सारी गति विधि का अब- 
छोकन अपने दिल्ली प्रवास में-जो अब आपके छिये भी शायद 
अ्वास' न रह जाय--किया था। सानव-जीवन से मुझे दिल्ल- 
चस्पी है, ओर इसलिये स्वयं तो मेंने निरीक्षण किया ही था 
इसके अतिरिक्त स्वयं विनोदिनो ने भी जैसी बातें मुझे 
की थी, उनसे प्रकट हो जाता है कि वे आपको चाहती हैं। 
भाई प्राणनाथ तुम चौकने की बात कहते हो। पर में तो बघा- 
इयाँ देता हूँ तुम्हे--पेशगी बधाइयाँ! तुम्हारा यह सम्बन्ध 
मुबारक रहे हजार बरस, हर वरस के दिन में पचास हजार ! 
पर तुम्हारी सनस्थितियाँ ठीक नहीं है १ अरे, झुहृष्बत का 
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हाजूसा इतनी जरदी खराब हो गया ! लेकिन भाई, तुम ठीक दी 
कह रहे हो, प्रेम की दुनिया में जिसकी मनस्थितियाँ ठोक हैं--- 
जो पागल नहीं है--जो बेहोश नहीं है, जो होशियारों क्री तरह 
इस दुनिया में प्रेम के पंथ पर पैर रखते है वे प्रेमी नहीं-- 
सच्चे प्रेमी नहीं। पेसी तो-- 

हसन है इश्क मस्ताना, हमन को होशियारी क्‍या ९ 

में ही छबा रहता है और इसके लिये पागल बनने की आव- 
श्यकता है ही । लेकिन आप निर्णय करने में असमर्थ क्यों हो 
रहे हैं ? आपने अपने पत्र मे तो ऐसी कोई बात नहीं लिखी 
जिससे इस प्रकार की अव्यवस्थित ।परिस्थिति का भान हो। 
ध्याप दोनों ही पूर्ण स्वस्थ एवं सुन्दर है, दोनों ही एक 
दूसरे पर तत सन से निछावर; फिर यह असमथंता क्‍यों ! 
आपकी स्वाधीन प्रवृत्ति का तो पता मुझे पहले से है ओर 
कुसारी सीला के मार में भी ऐसी क्रोई बाधा आयेगी, ऐसा में 
नहीं सोचता । यदि वैवाहिक उत्तरदायित्व लेने की बात आप 
सोच रहे हों तब तो ठीक ही है। वास्तव में विवाह एक उत्तर- 
दायित्पूर्ण घटना है जो पुरुष के जोवन में घढती है। पर में 
तो सोचता हूँ कि आप दोनों ही सन्तुष्ट रहेगे। विवाहित जीवन 
मे यदि पारस्परिक विश्वास पर अवलम्बित प्रेम की ज्योति 
जलतो रहे, तो पथश्रष्ट होने की कोई भी आशझ्ढा नही । 
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“लेकिन भाई प्राण, विवाह के पहले ही अपने को असम 
घोषित कर रहे हो, यह तो कोई शुभ लक्षण घही । क्‍या वे ऐसा 
जान लेने पर भी राजी हो जायेंगी ? सिद्धान्त की दृष्टि से न 
सहो, नीति ही की दृष्टि से इसे छिपा रखो, नही तो पछताना 
पड़ेगा सममे ? 

तो हमलोग कब के लिये तैयारी कर रखें ९ 
आपका, 
प्रभाशझुर 


दिल्ली, 

दसन्‍्त का सुनहरा प्रभात 
७ बजे प्रातःकाल 

प्यारी चस्पा वहन, 
अगो स्वप्नों से विचलित होकर उठ बैठी हूँ । और स्वप्न भी 
कैसे १ पल्रकों के भीतर पुतलियो को आसव पिला देने वाले ये 
स्वभ्त---इनकी--परियो के देशों के इन झुनहरे स्वप्तो की सृष्टि 
विधाता ने क्यो कर डाली ? क्‍या उसने कभी सोचा था कि जब 
सुन्दरियाँ अपने 'किसी' की याद करते-करते सो जायेंगी और तब 
ये सायावी उन्हें विचलित कर जगा देंगे और उनके लज्जा से 
होंठ दबाते ही ये न जाने कहाँ अन्तद्धान हो जायेंगे ! क्‍या 
उसने कभी सोचा था कि उनकी इन वञचक क्रीड़ाओं से कामि- 
नियों के हृदय के तार हिल उठेंगे और उन्तके जीवित स्पन्दून 
बजने लगेंगे | उसे कमी सोचा था कि इस दुनिया में जो कुब 
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सम्भव भी नहीं है, उसे भी--इस रंगोन जगत को भी वे सजीब 
और साथक बनाकर ,तत्काल ही लाकर आँखों के सामने 
खड़ा कर देंगे ओर आणों की पीड़ा को क्षणभर के लिये सुला- 
कर उन्हे पुनः एक सधुर पीड़ाओ के देश में छोड़ आयेंगे ? कभी 
सोचा था उसने चस्पा रानी ? 

स्वप्त--जाग्रत अवस्थाओ के ये स्वप्त--सोती रजनी मे 
सौन्दर्य की मर्म कहानी की तस्वीर पुतलियो पर खींचने की कौन- 
सी. वान इन्होने सीख रखी है | जब सो रहे हों ओर तब चोरों 
को. तरह सुन्द्री रमणियो की शय्या पर चढ़ जाना और चुपके 
से उनकी पलकों के भीतर उनसे निल्लेज्जता के खेल खेलना, 
यही बान है इनको--इन रात-रात भर तरुणियों के अन्तःपुर में 
अछरूख जगाते रहनेवाले स्वप्नों की ! 

शकुन्तला की भोंरों से रक्ला करने के लिये तो महाराज 
दुष्यन्त दौड़ पड़े थे । पर इन स्वभो से रक्षा क्रौम करे ९ ये पापी 
क्या पाते हैं आँखो' मे जो'** | 

आज ही उत्तका एक पत्र मिला है चम्पा बहन--एक 
सुन्दर, विचल्रित कर देने वाला पत्र । भगवान ने चाहा तो शीघ्र 
ही हम दोनों प्रणय-सूत्र मे बंध जायेंगे । पर रगढ़ाछू है चम्पा 
वह पुरुष और साथ ही अव्यवस्थाएँ उत्पन्न क़रनेवाला ! 


शक दिन की जुरा-सी भेंट और यही सारा. जीवन बन बैठी। 
छु 


[ दम ) 

अपने को में सदा उसी पुरुष की मुसकिराहट से घिरी पाती हैं, 
हाय ! स्त्रण-किरणों पर कुंकुम की हल्की-सी रेखा । चम्पा बहन, 
इस पुरुष के प्रथम चरण पड़ते ही में तो संथा अव्यवस्थित हो 
गयी । मेरे नन्हे से जीवन-प्याले में एक तृफान-सा उठ खड़ा हुआ 
है। काश, में अपना सारा जीवन इसी में तिरोहित कर देती ! 

पर यह झगड़ा लगा देने की वात ! उसका पत्र आया नहीं 
कि झगड़ा उठ खड़ा हुआ ! पर यह केसा भंगड़ा है चम्पा, 
कितना सुन्दर ! 

आज सन्ध्या को जब उनका पत्र आया तो में घर पर नहीं 
थी, थी राज्यश्री । राज्यश्री को तो तुम जानती हो और इधर दो 
वर्षों में तो वह और भो शोख हो गयी है | 

“द्दिया,' उसने एक लिफाफा दिखाते हुए कहा, “यह देखो। ' 

“क्या है राजो ?” मैने पूछा । पर मैने उनके अच्तर पह- 
चान लिये थे । 

ठुम कहोगी, अक्षर पहचान लिये थे ! 

“क्या में ऐसे ही दे दूँगी!” मेरे बढ़े हुए हाथ--सूने 
हाथ बढ़े ही रह गये--में जानती हूँ, यह किसका पत्र है नीला 
बहन । इसे क्या मे ऐसे ही दे दूँगी १” 

“किसका है री ? यह तो चम्पा का पत्र है, और राजों ! 
देखो तुम्हे उसका पत्र नहीं पढ़ना चाहिये ।” 


[ 4 । 


“अरी वाहरी नीला वहन, सुमे द्वी घोखा देना चाहती हो * 
उससे पत्र को कनखियो से देखते हुए कहा, “यह पत्र 
तो“ ***” बह खिलखिलाकर हँस पड़ी | 

“अच्छा बताऊँ किसका पत्र है ९” उसने फिर पत्र के बाएँ 
किनारे पर कुछ पढ़ते हुए कहा । 

और मेने संकेत किया बताओ । 

“ग्रा-ण-ना-थ”---उसने साँय-सॉय धीरे से कहा । 

“मूठ ।” सैंने उसे धोखा देने के विचार से ही कहा था । 

“मूठ १? उसने सिर हिछाया। 

“उनका पत्र है तव चाहे तुम मुझे दो या न दो। सुझे 

कोई चिन्ता नहीं ।” 

“बिन्ता तो निल्‍लो वहन तुम्हे खूब है | यों सुके दिखाने के 

लिये चाहे जो कहो !” 
“जब तू इतनी अक्छमन्द है तो दे ही क्‍यों नही देती ९” 
“तो क्‍या दोगी ?” 
“लेगी क्‍या ९” 
“में कुछ न छँँगी, तुम तो कहती थी न कि तुम्हे कोई 
चिन्ता नहीं है, फिर इतनी उतावली क्‍यों बन रही हो १” 
राज्यश्री सुके न जाने कितना त॑ंग करतो, इसलिये मेने 
ऋपटकर उससे पत्र ले लेना चाहा । लेकिन में जैसे ही उसे 


“रे 
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पकड़ने के लिये दौड़ी, वह माँ के कमरे में घुस गयी। भरे! 
साँ के साथ विनोदिनी भी “बातें कर रही दै--विनोदिनी दो दिलों 
के लिये अपने शिमला के मार्ग में ठहर गयी है, चम्पा,---अरे 
अ्रव तो हुआ भण्डाफोड़ । मेरा क॒लेजा धकधकाने लगा । 

राज्यश्नी सा के पास बैठ गयी और मे दरवाजे के बाहर 
आड़ से चुपचाप संकेत से असनुनय विनय करने छगी और वह 
कभी ताककर मेरी ओर झुसकिरा देती और कभी तो देखती भी न। 

राजी बाहर आयी। आखिर उसका भी तो बाल-ह॒द्य 
कुतृूहल से नाच रहा था न, बाहर आते ही उसे मैंने एक बार 
चूस लिया | 

“तू तो कैसी रानी सी है मेरी राजो ! पत्र दे दो न, तू 
तो कितली अच्छी है--अहा ! मेरी राजो कितनी अच्छी है !” 

“अच्छा-अच्छा, ठहरो में अभी देतो हूँ । लेकिन तुम झुमे 
क्या दोगी ! 

“बोलो १” द्वाय री भेरी उत्सुकता ! 

४उत्तका वही फोदो, जो तुमने किताब मे रखा है ? 

“कौन-सा फोटो राजो ? किस किताब मे ९” में चच्वल हो 
उठी, तो क्‍या इसने फोटो भी देख लिया है ९ 

“भ््म््ति मे [ ५; 

“स्मृति में ९ क्‍या तुसने देखा है उसे राजो (” 
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' “माँ और-विज्नो वहन ने भी तो देखा है नीछा बहन !” 

“माँ और विनोदिनी ने भो? उन लोगों ने उसे कैसे 
देखा राजों ९” 
« सिंते दिखाया ।”” 

“तू ने ? तू सेरी किताबे क्यो उलटा करती है ? तू ने उसे 
उन लोगों को क्यो दिखाया ? क्‍यों दिखाया तूने १ 

मेरी आवाज कुछ ऊँची हो गयी ओर राज्यश्री के होंठों पर 
की मुसकान घुलने लगी । उसकी ओखो मे आंसू आ ही जाते 
कि मैंने पुचकारा | पर आँसू तो आ ही गये । 

मेरे बहुत दुलार करने के बाद उसने कहा, “साफ करो 
निलल्‍को बहन, में तो स्मृति के चित्र उलट-पुलट कर देख रही थी 
कि वह फोटो भी उसी सें सिल गया। ओर मेंने माँ के पास 
उसे ले जाकर कहा, माँ यह किसका फोटो है १” 

“ओह ! तू माँ के पास लेकर चली गयी ? सुमसे क्‍यों 
नही पूछ लिया तुमने १” 

“तुस्ससे केसे पूछ लेती निल्लो बहन, तुम तो उस वक्त 
फालेज गयी थी 

“और तुम्हे तो स्कूल-उस्कूल कहीं जाना नहीं है, तुम्हें तो 
सेरे कमरे की तलाशी करनी है। अच्छा तो देखो, तुम्हारे दो 
फसूर हुए, एक तो तू स्कूल नहीं गयी ओर दूरुछे मेरे न रहने 
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पर भेरी चीजे जाकर दूसरे को दिखा आयी । अच्छा तब ९” 

“ में नही जानती ।” उसने तपाक से हाथ छुड़ाते हुए कह, 
“हाथ छोड़ो, में तुमसे बात नहीं करूँगी ।”” 

वस ९ रूठ गयीं। अच्छा वह फोठो में तुम्हे दे दूँगी, 

लेकिन बताओ तो, माँ ने कया कहा १” 

“तु्त मुझे सारोगी ९” 

“जा, राजो कभी नही । तुम्हे सारूँगो राजो 

“नही सारोगी ९” 

4 भ्चा हि 

“तो में जब माँ के पास फोदो लेकर गयी, तो माँ ने उसे 
लेकर विनोदिनी बहन को दिखाते हुए कहा, क्यो री विज्ञों, 
यही है उनका फोटो ४” 

“यही तो हैं, आपको पसन्द है न मो जी ?” 

“छुछ घुरा तो नहीं विक्नो, रईस जान पड़ता है ।” 

“तो माल्स होता है आपकी स्वीकृति मिल जायगी ९” 

“खूब कहती है तू भी विज्ञों । भला मेरी स्वीकृति ओर 
अस्वीकृति की कौन सी वात है ? आजकल की छड़कियाँ तो 
विवाद्द मे स्वाधीनता चाहती है। तू ने भी तो प्रभा को अपनी ही 
इच्छा से चुना था। क्‍या निरलों भी तुम्दारी द्वी तरह न करेगी 

“तब विनादिनी ने कहा नीला बहन कि दो कुंदम कही आगे 
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न बढ़ जाये नोला रानी ! मैंने केवल उन्हे पसन्द कर लिया था, 
सारी बाते तो आपने ही तय की थीं ४” 

“तब माँ ने क्या कहा राजो १” 

“बहुत तुम्हे सुनने की इच्छा है क्‍या नीला बहन 

“अरी कह सभी ।” 

“तो माँ ने कहा नीला बहन, उन्होंने उसे जैसी स्वाधीनता 
दे रखी है, उसमें वह भी ऐसा ही कर सकती है । देखती तो तू 
है बिन्‍नो, उसके बाबूजी ने उसे कितना सिर चढ़ा रखा है ९” 

“तब मैं स्कूछ चली गयी, मुझे क्या माल्म कौन-सी बातें हुईं।”” 

“हों, स्कूल गये बिना तो तुम एक दिन रह नहीं सकती थो !” 

“अ्ी ता तुम स्कूल न जाने पर द्रड दे रही थी नीला बहन 

पर दण्ड तो चस्पा में दूँगी अपने--इस हृदय के राजा को 
जिसने जीवन प्याले मे यह तृफान उठा रखा है। लेकिन मे तुम्हे 
प्यार करतो हूँ मेरे प्यारे ! तुम्हारे कगड़ों को भी में प्यार करती 
हूँ । तुमसे सम्बन्ध रखनेवाली प्रत्येक चीज को प्यार करती हूँ । 
दुण्डों का विधान--अपने आणों के अन्यतस स्वामी से ! अपने 
शजा को अपना अपराधी बनाकर दएडो का विधान | वाह री में |! 

आज मेने लिखा था उन्हे चम्पाः-- 

“तुम्हारी भुजाओं मे स्वप्नो के गीत ! छहराती हुई सरिता की 
लहरों का मर्स संगीत, सुना है कभी तुमने मेरे आण ९ अपने को 
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भूले हुए पवन का कलियों के घूंघट हटाकर उनके होंठ चूम लेनें के 
ससय की उसकी सस्ती का सममा है अथ तुमने मेरे प्राण ? 

और नारी का यह जो जीवन है, यह है. सर्मों का एक 
भाण्डार, जिसे हँसती हुईं आँखें, उलमे हुए मस्तिष्क कभी न 
समझ सकेंगे । नारी के सारे अस्तित्व की सृष्टि प्रेम के एक कोमल 
शआह्ाान के उत्तर को लेकर निर्मित हुईं है। ऐसा में सोचती हूँ, 
पर नारी जाति पर से उसके हल्केपन का अभियोग हटाया नजा 
सका ! आज तक--थुगो--असंख्य युगों के बाद भी आज तक । 

इस समय जब में यह पत्र लिख रही हूँ, तुमने चारो भोर 
से मुझे एक क्षितिज की भाँति घेर रखा है, और आज में सुभा- 
गिनी अपने को तुम्हारी वन्दिनी वी पा रही हूँ। 

वसन्‍्त कालीन इस सौरभो के बीच आलछुलायित पवन को 
लहरें तुम्हारे प्राणो को क्या कुछ सन्देश नहीं दे जाती प्रियतस 
इन्हीं सौरभो के बीच जी करता है कोयल की तरह कूक उठूँ- 
जी करता है चुलबुल की तरह चहक उठूँ ! पर आज में सुभा- 
गिनी अपने को बन्दिनी बनी पा रही हूँ !” 

पर इसे क्या में भेज भी सकती हैँ उनके पास ? ना । 

हब बस कर दूँ ? 

तुम्हारी, 
नीलम 


हि 
भया प्रथा, 


तुम्हारा पत्र अमी-अभी मिला । तुमने आणों में एक मीठी 
चिकोटी काटकर उसे धीरे से गुदगुदा दिया है। लेकिन इस 
समय मे हँसने की अवस्था में नही हैँ । अपनी सनोदृत्तियों पर 
नियंत्रण न रख सकने के कारण मैने जो एक नयी बला मोल ले 
ली है, उसी मे उलक उठा हूँ। भगवात का विधान--लेकिन 
भगवान्र के विधान को क्‍यों दोष दूँ, यह तो अपना--अपने 
दु्भोग्य का विधान है जिसमे पड़कर में पिसा जा रहा हूँ, जिसे 
सुनकर तुम सुझे पापी कह बैठोगे और बात भो करना पसन्द न 
करोगे, लेकिन इस समय तुम्हारे सिवा और कोई है भी नहीं जो 
इस पहेली को सुलमाये ! 

बिना किसी संकोच के सीधी बात पर आता हूँ ! सच बात 
तो यह है कि मेरी अवस्था इस समय इन पुरुषों की सी है, 
जिनका ब्याह हुआ भी रहता है ओर नहीं। तुम्हे उलकाऊँगा 
नहीं । सीधी-सी बात सीधे ही ढंग से कहूँगा । अब से तीन वर्ष 
पहले मेरी विवाह एक लड़की से हुआ था और वे देवी मेरे घर 
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में आयी भी । किन्तु हम दोनों के दिल एक न हो सके । दोनों 
के बीच में एक ऐसा पहाड़ आ खड़ा हो गया कि हम लोग एक 
दूसरे को देखते हुएमी न देख सकते थे, एक दूसरे की वात सुनते 
हुए भी न सुन सकते थे। हम दोनों की दुनिया अलग हुईं और दुनिया 
दी क्‍यों, हम दोनो,स्वयं भी अलग हो गये । चौको नहीं, वास्तव 
में हम दोनों अलग हो गये । वह देवी आज भी जीवित हैं, और 
आज सी हस लोग एक दूसरे को जान रहे है। इतना ही क्यो हम 
लोगो से आजकल पत्र व्यचहार भी हो रहा है। एक ओर तो 
यह सब हो रहा है और दूसरी ओर नीलम हृदय की रानी बन 
रही है | दोनों ही दिशाओं मे मै खिचा जा रहा हूँ प्रभाशद्ुर | 
आर किसी ओर भी में अपने को इतना क्षमताशील नहीं पा 

. रहा हूँ कि दूसरी ओर जाने से अपने को रोक सकूँ। उनसे 
इधर जो पत्र व्यवहार होते रहे है, उनसे तो यही पता चलता है 
कि वे भी पुनः प्राणे में संगीत भरने के लिये आ सकती हैं और 
पुनः अपने हृदय के पुराने आसन पर विराजमान हो सकती है । 
कई वर्षों की लम्बी अवधि के पत्चात जब मैने उनके पास अपना 
पहला पत्र भेजा था उससे वे बिल्कुल ही 'धक' हो गयी थी और 
ठीक याद तो नहीं आता और न तो वह पत्र ही इस समय मेरे 
पास है परन्तु जहाँ तक याद है उन्होने उसके उत्तर मे कुछ 
लिखा था उसमे स्पष्टतः रुखाई झलक रही थी ! 
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४ 'धक हो गयी '--एन्‍्होंने सम्भवतः लिखा था--- रुत्यु की 
तरह शान्त किन्तु झत्यु की विक्ल कल्पना को भाँति भयावह 
आज और अभो अभी आपका एक पत्र मिला है. ... . .मिजराब 
की चोट खाये हुए तार की तरह प्राण बज उठे, जैसे मुझे कोई 
मेरी कब्र में जगा रहा हो ।. . ....”” यह उन्तके उस पत्र के भाव 
थे। परन्तु मेरे बाद के पन्नों के उनके उत्तर ऐसे आये प्रभाशइुर 
बाबू कि उनसे यही मारूम होता है कि वे पुनः मेरे उजड़े मन्दिर 
में अपनी आलोक माला बिखेरने को तैयार हैं । ५ 

मैने ही उन्हे अपनी मूखंता से परित्यक्ता बता दिया और 
उन्हे अपना सोने का सोंन्द्य तपस्या की आग में तपाना पड़ा । 
ओर जब मैंने स्वयं उनका आवाहच “किया, तब वे पुनः अपना 
तपोबन छोड़कर मेरे जीवन-बन मे निकालने को तैयार दिखायी 
पड़ी, ऐसी दशा में में क्या करूँ, मेरे समझ मे नहीं आता । पत्र 
व्यवहार के आरम्भिक दिलों मे ही मुझे मेरा भाग्य दिल्ली खीच 
ले गया और वही रूपवाणी में देवी नीलम के दर्शन हुए । बाद 
को आपके व्याह के दिनो में ही उनसे भेंट हुई और उनके 
ही आग्रह से कई दिन वहाँ रुक जाना पढ़ा। 

अब मेरी स्थिति ऐसी हो गयी है कि बुरी तरह उलक गया, 
हूँ। एक ओर तो मेरी पहली पन्नी की मेरे लिये सारी तपस्या 
ओर उस तपस्या की सारी साधना, उनका सारा त्याग और उस 
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त्याग की सारी करुण गाथाएँ है और दूसरी ओर देवी नीलम 
को दिया हुआ वचन और उस बचन की सारी पीड़ाएँ; उनका 
अपार सोन्दर्य और उस सौन्दर्य की सारी मादकता है। किसे हूँ 
ओर किसे न छू ? दोनों ही सुन्दर हैं, आकर्षक हैं, और दोनों 
ही मे जीवन की सच्ची साधना के वीज हैं। एक ओर 
तो से अपनी मूल के आयश्वित्त-स्वरूप अपनी पहली पत्नी को 
पुनः प्राप्तकर उनकी आँखो से अपना पथ प्रकाशित करने की धुन 
मे था और दूसरी ओर इसके साथ द्वी नीलम की स्मृति से भी 
अपने टुभोग्य का शंगार करने में सुध बुध खोकर छगा हुआ था। 
आशा के विपरीत दोनों ही साधनाओं में सफलता सिली, परन्तु 
आज दोनों को अपनाने में संसार क्या कहेगा ? अगर इन दोनों 
मछलियों को अपने मानसरोवर से छोड़ दूँ तो केसा रहे ? 
दो फूल क्या एक हृदयोद्यान से नही खिल सकते ? नरगिस की 
दो पंखढ़ियोँ क्या एक ही साथ नहीं झुसकिरा सकती ? क्‍या 
एक ही डाल पर बेठो हुईं दो कोयलो की कूक से बनस्थली पुल- 
कित नहीं हो सकती ? दोनों में से किसी को छोड़ा नहीं जा 
सकता, परन्तु दोनो द्वी को क्या एक ही मन्दिर में बसाया भी 
नहीं जा सकता ? क्या कहते हो प्रभा भेया, में तुम्हारी ही राय 
को अतीक्षा में हूँ । मेरी पहली पत्नी का पत्र अभी उस दिन मिला 
है जिसमें उन्होंने आत्म-ससपेण कर देने का भाव दिखाया 
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है और दूसरी ओर चीला देवी का एक वह पत्र भी है जो मुझे 
अभी कल मिला है और जिससे उन्होने इस बात की इच्छा प्रकट 
की है कि “इसी बसनन्‍त कालीन सौरभ के बीच हसलोगों का 
व्याह हो जाय |” 

क्या किया जाय भैया प्रसा ? इस हलचल से निकलने का 
क्या कोई उपाय है ? दोनो ही पत्तियो के कलरव से कया जीवन 
के न॑दन-निकुंज को सुखरित नहीं किया जा सकता * 


तुम्हारा ही, 
“--प्राण 


भाई प्राण, 

किया जा सकता है। दोनों ही पत्तियों के कलरव से जीवन- 
कुंज को सुखरित किया जा सकता है | परन्तु यदि इतनी क्षमता 
न हुई तो ९ तो परिस्थितियों की--तत्कालीन परिस्थितियों की पुकार 
का क्‍या 5त्तर दोगे ? इतना वड़ा उत्तरदायित्र लेने में आखिर 
इसीलिये तो असमंजस होता है । 

जीवन से भावुकता का वड़ा स्थान है, परन्तु केवल भावु- 
फता से ही जीवन वसाया नहीं जा सकता । संसार का जो रूप 
हम देखते हैं, वास्तव मे वहो इसका सच्चा रूप नहीं है। संसार 
कठोर सत्यों से बना है, उसपर केवल एक कोमल आवरण चढ़ा- 
कर भगवान ने मानव जाति के समक्ष उपस्थित किया है, अन्यथा 
दुबेलताओं और अपूर्णताओं से पीड़ित प्राणी, पहली ही बार 
देखते सहम जाता और आत्मघात कर वैठवा । केवल शरीर के 
आधात का ही नाम आत्मघात नहीं है, ग्राशनाथ, शरीर के 
जीवित रहते, प्राण-वायुओं के चलते, स्पन्दनों के संगीत गाते 
रहते और जीवन-घारा में तिनके की तरह बहते रहते भी 
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कुछ प्राणी आत्मघात किये रहते हैं । प्राणी निराशा के कारण 
ही आत्मघात करता है, यह कहना जितना सत्य है, उतना ही यह' 
कहना भी सत्य है कि निराशा ही पालना आत्मघात करना है। ऐसी 
दशा मे निराशा पूर्ण असम्भवता को में कभी प्रश्रय नही देता, 
इसीलिये कहता हूँ कि किया जा सकता है, दोनो ही पत्तियों के 
कलर से जीवन-कुंज को मुखरित किया जा सकता है । परन्तु 
इतनी क्षमता हम ढुबेल प्राणियों में है प्राणनाथ ? 

तुमने एक ऐसा प्रश्न किया है कि अनायास ही गम्भीर हो 
जाना पड़ता है। किन्तु यह अस्वाभाविक भी नहीं है। इस प्रश्न 
का सम्बन्ध समस्त जीवन से है ओर यदि पुनरजन्म में विश्वास 
किया जाय तो उससे भो। वैवाहिक समस्या को हमारे यहाँ यही रूप 
दिया गया है ओर ज्ञात ऐसा होता है कि तुमने भी इसी दृष्टि से 
इस समस्या को देखा अन्यथा इतना असमजस ही न करते । 

अपने इस पत्र मे एक साँस मे ही तुमने बहुत सी बातें कह 
डाली हैं प्राणवाथ ! तुमने यह जानने का सौका ही नहीं दिया 
कि अपनी पहली पत्नी का तुमने परित्याग क्यो कर दिया। जो 
भी हो, यहाँ इस बात की चचो करने की अब आवश्यकता 
भी न रही । अब तो तुम पुनः अपने आवाहन के उत्तर स्वरूप 
अपनी देवी जी को प्राप्त कर रहे हो और साथ ही नीलम देवी 
को भो | एक हो मान सरोवर सें दो मछलियो की कीड़ा भी तुम्हें 
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आकर्षित कर रही है। तुम्हारा यह स्वर्गीय स्वप्त--इस तार को 
में क्यों काट दूँ । पर, दोनों ही मछलियों के लिये उचित खूराक 
तुम दे सकोगे ? अगर न दे सको तो ९ तो क्या एक भी मछली 
को तुम सन्तुष्ट न कर सकोगे १ अगर नहीं तो ? तो इस स्वप्न 
की प्रतिक्रिया क्या कुछ भी चेन लेने देगी ९ बहु विवाह की प्रणाली 
प्राणचाथ इस असागे देश को छोड़कर कही भी नहीं है और 
नही है फेवल इसलिये कि वैवाहिक जीवन का सुख्य आधार प्रेम 
इस प्रकार से जीवित नहीं रह सकता । 

पत्नी-रूपा ग्रहीत नारी वास्तव में हमारे प्राणों की रानी हुआ 
करती है । हमारा तन-मन-धन--जीवन का सर्वेस्व उसके---केवल 
उसीके लिये होता है । त्याग की--सस्वेस्व त्याय की भावना का 
यह संगल सन्देश हमें केवल ओम-देवता की ओर से मिलता है 
प्राणशनाथ और इस त्याग में वँँटवारा नहीं; अ्रेम से बेंटवारा नहीं; 
हृदय और आत्मा मे वँंटवारा नहीं । संसार के एक महायोगी ने 
जब भगवान के चरणो पर ग्रिरकर यह भीख मॉगी थी कि देवता 
अपता सब कुछ छुटाकर अब में अपना जीवन भी तुम्हारे ही 
चरणों पर निद्वावर कर देना चाहता हूँ, तब उसका क्या अर्थ 
था ? यही तो कि भेम आदान नहीं श्रदान है। जीवन के लिये 
सृत्यु और आप्ति के लिये उत्सगे! श्राणनाथ, क्या ठुम अपने को 
साधारण मानवों से बहुत ऊपर के आणी सममते हो कि बिना 
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किसी भेद-भाव के, बिना किसी अलनुराग-विराग के ठुस दोनों 
प्राणियों में प्रेम का बेंटवारा कर लोगे ? कर सकते हो १, , 
प्रेम होता है--प्रेम होता है--एक से--केवल एक से | 
संसार के श्राणी केवल अपने प्रियवस के चरणों पर अपना 
स्ेस्व चढ़ाकर संतृप्ति लाभ करते हैं--जीवन की सबसे बढ़ी 
साध पूरी करते हैं । जब प्रियतम से लगन लग गयी, जब उसकी 
आँखो का नूर आँखों की राह से हिये मे उत्तर गया। जब 
उस घर के भीतर अकेले बैठे-बेठे प्रियतम की: भूति आने और. 
प्राणो को गुदगुदाने छगी, तब तो--तब तो प्रेमी--पागल शमी 
की आँखों में ओर कोन समाये प्राणशनाथ, तब तो-- 
“प्रीतम छबि नेनन बसी, पर छबि कहाँ छखाय ।* 
- उस समय तो वह अपने प्रियतम को ही स्वेत्र देखता है । 
सर्वत्र हर वस्तु मे, 'जरें जूरे मे निहाँ यारे नजर आता है।॥।! 
'उस समय प्राणी चिल्माकर कह उठता है-- 
0प करकप0॥ गए शक्केता& 76 & 07/8900, 
ए घैफ्रकाः 8 8. 7090, 


एशाप्क्'त6 76 गी726 ०9 एरपए 80७7; 
9088688 706 7/76 8 घ68 


प्रेम की इस उन्मद अवस्था का अनुभव ्राणी को तब होता 


है जब वह वास्तव में सशथ्या प्रेमी होता है। भ्ेम बाजार का 
ष्् 
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सौदा नहीं है प्राशनाथ--चिड़िया घर नहीं है। प्रेम देवता से खेल 
करने का ठुस्साहस कोई न करे, यह इतनी सस्ती पस्तु नहीं है । 
प्रेम का प्याला बड़ा ही सीठा परन्तु बढ़ा ही कटु भी है--प्रेम का 
सौदा--भाई आशणनाथ ! 
प्रेस पियाला जो पिये, 
शीश दक्षिणा देय । 

प्रेम का प्याला पीनेवाले तो वहुत दिखाई पढ़े, परन्तु शीश- 
दृक्षिणा कितनों ने दी ९ कितने तो-- . 

“यह प्रेस को पंथ कठोर महा, 

तलवार की घार पर धावनो है । 
कहकर ही अपना पिड छुड्ा लेते हैं, क्योंकि जानते हैं कि- 
प्रेम करि काह सुख न लक्षों । 

परन्तु जिसने वास्तव में श्रेम-रस चख लियई उसके लिये 
शीश-दक्षिणा देना एक मामूली-सी बात है, वह तो निर्भय होकर 
कह देना है-- 

“उनपर मरने को ही मेंने 
जीने का सुख माना है ।* 
ओर इसीलिये तो-- 
“सर से कृषन लपेटे कातिल को ढूँढ़ते हैं ।” 
जब प्रियतम की सूरत पुतलियों में बन जादी है और जब 
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उसको स्मृति में हजार बार आँसू बहाने से भी वह तस्वीर नहीं 
घुलती, जब दिन राव वही अपने ग्रबंचक स्वप्नों से प्राणों को 
घेरे रहता है और जब उसी के प्राणों के स्पन्द्न अपने प्राणों में 
सुनाई पड़ने लगते हैं, तब वह अपने आपे में नहीं रहता, तब 
उसे उपदेशक समझा बुझा नहीं सकते, तब सम्रष्टि में व्यष्टि 
और व्यष्टि मे सम्रष्टि का अन्तर उसकी दृष्टि सें कुछ भी नहीं 
रह जाता और तब अपनी सत्ता "को अपने आराध्य की ही 
सत्ता से मिलाकर सागर में एक बूँद बनकर गलकर, उसीमें 
विल्लीन हो जाता है । उसी समय वह अनन्त प्राणी इस बात का 
अनुभव करवा है ग्राणनाथ कि. 
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और वह अलन्लुभव भी क्‍यों नल करे, प्रेम से बढ़कर और 
संसार की कौनसी ऐसी विभूति है, जिसपर वह नाज करे, संसार 
में एक ओर धृुणा और उसकी सारी भयानकता, पाप और 
उसकी सारी कुटिलता, ईष्या और उसकी सारी दाहकता और 
मोह और उसकी सारी नाशकता है और दूसरी ओर प्रेम और 
प्रेम की सारी शीतलता है प्राणनाथ, जिसमें पड़कर जीवन का 
सारा ताप नष्ट हो जाता है, आणों की सारी आ घियाँ बन्द हो. 
जाती हैं। लेकिन यह प्रेम क्‍या बंटवारे से श्राप होगा ? जबतक-- 
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वेंटवारे की भावना वनी हुई है, जब तक चैंटवारे की अनुभूति 
तक होती रहती है और जब तक प्राणों पर कई भाव राज्य करते 
रहते हैं, तबतक प्राणी क्या उत्सगग का मंगल सन्देश सुन सकता 
है एक साथ ही दो पक्षियो के कलरव से जीवन-कुंज मुखरित 
करते रहना क्‍या हँसी खेल समझा रखा है तुमने प्राणनाथ ? 
मेरी बातों से रुष्ट मत हो। रुष्ट करने के लिये मेंने कुछ 
लिखा भी नहीं, मेरा यह उद्देश्य ही नहीं। में तो केवल तुमसे 
एक ही बात क़हना चाहता हूँ और वह्‌ यह कि तुस इस बात 
, का भेल्री भाँति अनुभव कर लो कि प्रेम एक और केवल एक 
से ही होता है । तुम्हारे सामने अगर सच पूछो तो समस्या यह 
नहीं है कि दोनों ही देवियों को अपने हृदय की रानी बना दो, 
यथा एक को, वल्क्रि समस्या वास्तव मे तो यह है कि दोनो से से 
किसको बनाओ ! और इस समस्या का समाधान मेरा ख्याल है 
तुम स्वयं करो ! प्रेस के सम्बन्ध में मैं जो ऊपर एक नन्‍्हा-सा 
लेक्चर भाढ़ गया हूँ, उसका उद्देश्य यह नहीं है कि तुम्हे भ्रम 
की महिमा बताऊँ और आज की दुनिया इस प्रकार की महिमा 
को कोई स्थान भी नहीं देती, परंतु जो है, उसकी सत्ता मिटायी 


श 


नहीं जा सकती । जब तक दुनिया है, जबतक सूरज और चाँद 
की किरणों में प्रकाश है, जब तक समीर में संचलन और आखियों 
में स्पन्द्न है तब तक प्रेम रहेगा-भेम की सहिसा रहेगी और 
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आणो पर जादू डालनेब्राढी अनुभूति रहेगी । जब तक ये वस्तुएँ 
है प्राणशनाथजी, तब तक त्याग और उत्सर्ग की भावनाएँ भो 
मानव-पआणों को आलोड़ित करती रहेंगी ओर तब तक प्रेम में 
बंटवारे का भी प्रश्न नहीं उठ सकता । 

आप सोचिये तो सही कि किसी एकान्त कमरे में जब समीर 
आपके बन्द दरवाजे पर एक थपथपी लगा जाता है और अपनी 
उतींदी चेतनता में सिहर उठते हैं, उस समय क्या आपकी मनो- 
भावनाएँ उद्देलित नहीं हो उठतीं ? लेकिन यह उद्वेलन उतना 
महत्वपूर्ण नही है, जितना महत्वपूर्ण हे उस उद्देछन की यह 
चाह कि सनस्थिति ज्यों को त्यों बची रहे । उस समय आप 
भावों का बेंटवारा नहीं चाहते, प्रेम की -भी ठीक यही अवस्था 
है । प्रेमी वास्तव से अपने प्रियतम को ही--केवल अपने प्रियतम 
को ही सत्र देखना चाहता है और वह केवल इसलिये कि यही 
प्रेम की पराकाष्ठा है ओर इस पराकाष्ठा तक पहुँचने के लिये 
प्रेम का एकात्म्य बहुत जरूरी है। फिर क्‍या विभाजित प्रेम ऐसे 
एकात्म्य की अवस्था उत्पन्न करने मे समथ है? हम जब तक 
अपने आराध्य की पूजा करते करते उसे वास्तव में आराध्य न 
बना दें ओर जब तक हम वास्तव में इस बात की अजुभूति अपने 
अन्तर के अन्तस्तल से न कर लें कि 

“सब घट मेरों साइयाँ, सूनी सेज न कोय 
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तब तक हम भ्रेसी बनने का दावा ही क्‍यों करें । 

चात बहुत बढ़ गयी मातम होती है इसलिये इसे यहां 
समाप्त करता हूँ । लेकिन एक वात का ध्यान रहे भाई कि 
प्राणों के स्पन्दन जिस किसी तरफ घसीट ले चलें, उघर ही मत 
यह चले। | वैवाहिक वन्धन एक पवित्र वन्‍्धन है। यह शरीर 
'ओर आत्मा दोनों का वन्धन है । इसी से दो अधूरे प्राणी एक 
होते हैं | दो अन्यक्त लालसाएँ व्यक्त होती हैं. और दो घाराएँ 
मिलकर एक ओर को प्रवाहित होतीं है। यदि इस धारा को 
छुमने दो पथों से प्रवाहित करने का श्रयक्न किया, तो इसका 
भयानक उत्तरदायित्व तुम्हारे ही कन्धों पर रहेगा । लेकिन ऐसा 
कहते समय मे तुम्हारी मनस्थिति से भी असावधान नहीं हूँ! 
इस समय तुम्हारे सामने वास्तव में बड़ी जटिल समस्या है १ 
तुस स्वर्य॑ तो असमर्थ हो ही और में भी इस दशा में कुछ भी 
राय देने मे असमर्थ हो रहा हैं । सुझे! ठुम कृपया कुछ सोचने 
का समय दो । 


विनोदिनी तुम्हे नमस्ते कर रही है । ' 
। तुम्दारा, 


प्रभाशइुर 


भागरा; 

| जाघी रात की चद्चल घड़ियोँ 
स्वामी ! | ; 
कितनी जल्दी तुम विचलित जाते हो ! इसी के कारण मैंने 
अपना सब कुछ खोया, और सब कुछ खोकर आज मैं तो रोती 
दी हैँ, तुम्हे भी रुछा रही हैँ । अपने व्यथित, लाब्न्च्छित और 
उपेक्षित जीवन की दारुण, कहानियों को सुना-सुनाकर आज तुम्हें 
भी रुछा रही हैँ । इसके लिये--इस पाप के लिए क्या तुम मे 
: कभी भी क्षमा कर सकते हो स्वामी ? में तो चाहती हूँ कि अपने 
आसुओ की इस सूनी दुनिया मे जिसके भग्मावशेष स्मृतियों में 
निरन्तर एक रुदनभरा संगीत वज रहा है, अपनी इस सूनी 
दुनिया में जिसके गिर रहे छोरों को मानसिक वेदनाएँ महाणव 
की हहराती हुई विशक्षुब्ध हिलोरों से "कराकर, घात-अतिघात कर, 
च्ञीण अस्तित्व पर एक विहल हँसी हँस जाती हैं और अपनी 
इस सूनी दुनिया में, जिसमें, दिन हुआ ही नहीं, किरणें आई ही 
नहीं, अकाश फूटा ही नहीं--अपनी इस दुनिया में में तो चाहती 
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हैं अपने अरमानों के भम्तावशेप को साँसों के स्पन्दन से ही जीवित 
करती, ऑँसुओं से सींचती और पालती रहूँ ! परन्तु तुम ? तुम ' 
तो पत्थर सार सारकर जगाने की प्रतिज्ञा कर बैठे हो मेरे स्वामी ! 
मैं क्या बताऊँ ९ इतने दिल तक चुपचाप बैठे रहने--प्रमु के 
चरणों पर अलख जगाने की अवस्था में मुझे छेड़ने का दुस्साहस 
तुमने क्‍यों किया मेरे तुनुक सिजाज राजा ? *“* लेकिन हरे ! 
हरे ! सें उसे दुस्साहस कहती हूँ स्वासिन ९ ९ 
आज कल मानसिक स्थितियाँ बिल्कुल ही ठीक नहीं हैं । 
शुरुदेव आज कल यहीं ठहरे है। में भी तो उनके साथ ही हूँ। 
परन्तु विल्‍्कुल साथ ही केसे कहूँ ! इस शरीर से तो यहीं हूँ. 
पर सानसिक कलपनाएँ तो अनन्त के न जाने किस चिरलोक मे 
जाकर अन्तहिंत होने लगती हैं। और करपनाएँ भी कैसी स्वामिन्‌ 
कि एकद्स नव्य और भव्य ! लेकिन यह भी कैसे कहूँ । ये 
करठपनाएँ तो कोई नया भाव नहीं जगातों । वह्दी आँखुओं का 
गीला इतिहास ! वही उपेक्षा की निदारुण कहानियाँ !! ओर 
आपहदी को मे कौन सी नयी कहानी सुनाने जा रही हूँ, किस 
नूतन इतिहास का नया परित्छेद सुताऊँ! यह सब लाऊँ कहाँ 
से ९ और फिर सुनने सुनाने का अवकाश ही किसे है ! जब 
भावी इतिहास अपनी उलमानों से मस्तिष्क और हृदय करो रहा 
हो, तब अतीत की चिर-गाथाओं को कोई क्यों सुने ! सुनने 
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की आवश्यकता ही किसे है ? तो फिर वही आँखुओं से भोगी 
हुई कहानियाँ ! लेकिन स्वामित्‌ वह भी तो तुमसे नहीं छिपी हें ! 
€ प्रतारणाओं की यह व्यंग्य भरी चोद अब नहीं सही 
जाती केसर रानी | किसी आधात से जब प्राणी को रोने की भी 
चेतनता न रह जाय, तो बैसा आघात ही क्यो किया जाय ९ 
आधात की व्यथा का भी अज्लुभव जब घायल न कर सके, तो 
आधात करनेवाले के किस उद्देश्य की पूर्ति होगी जो'***"? 
यह सब कैसी बातें तुमने अपने पतन्न में लिख डाली हैं, 
देवता ! इस प्रकार की तीत्र भाषा की आवश्यकता ही क्‍या थी ९ 
इस पापी प्राणों से यदि अपने देवता के विरुद्ध कुछ भी अपराध--- 
अपने उस देवता के श्रति, जिसके एक ही श्रृक्कुटि-संकेत पर 
में घर द्वार सब छोड़कर चछी आयी, जिसकी एक ही आशंका 
पर मेने उस्रे--अपने स्वस्त को--अपने श्राणों के अन्यतस 
स्वामी को भी छोड़कर चली आयी ओर अपने उस देवता के प्रत्ति 
जिसके और केवल जिसके ही सनन्‍्तोष के लिए यह बसन्‍्त भरी 
जवानी आग में तपा रही हूँ, अपने उसी देवता के प्रति ये पापी 
प्राण कुछ भी अपराध करेंगे !*“*'यह में क्‍या सुन रही हैँ 
देवता ! तुम ऐसी आशंकाओं को--उन्हीं प्रलयकुरी आशंदा्ों 
को अब भी--आजतक पालते आ रहे हो, यह देखकर में अपने 
भाग्य पर रोने लगती हूँ। रोने के सिवा--आँचल मिगोकछर प्राणों 
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को शीतल करने वाले आँसुओं को छोड़कर अब में किसकी शरण 
दूँ. जब अपने देवता ही रूठे हो, तबकोई किसकी शरण में जाये? 
आपके लिए--आपके सुख और सन्‍्तोष के लिए मेंने किसे 
नही छोड़ा ? आपके लिए ही मेने सारे संसार को छोड़ा, आपको 
भी छोड़ा । आपके पास जब तक में थी--न जाने किस ढुर्देंव ने 
आपके दुख के लिए ही मुमे आपके घर में भेज दिया था--तव 
तक आपके चेहरे पर प्रफुछता न आयी, आँखों में करुणा के 
साव न आये और ओठों पर मुसकिराहुट न आयी ! आज 
कहती हूँ, जब प्राणों का सारा राजू खुल ही गया, तो आज 
कहती हैं, आपके अघरो पर एक नन्‍हीं सी मुसकिराहद देखने के 
लिये मैं आकुल रहती थी, एक नन्‍्ही-सी पल भर की हँसी के 
लिए व्याकुल रहती थी ! उस समय--अपने समस्त आँसुओं 
की शपथ, उस समय यदि भाग्य के देवता, एक क्षणके लिये भी 
प्रसन्न होते, तो उनसे माँगती--उनसे यह्दी वर माँगती कि 
“पभो, एक क्षण के लिए दी; केवल पल भर के लिये ही 
मेरे स्वामी हँस दें, प्रसो /” आपकी उस नन्‍ही-सी हंसी के लिए 
मैंने नीरव एकान्त में कितना रोया था, अपने कितने आँसू बहाये 
थे, इसे सुनाकर क्या करूँगी  रोती ही तो आज भी हूँ। मेरा 
जन्म ही निरन्तर रोने के लिए हुआ है । 
फिर भी में आपको “प्रतारणाओ की व्य॑ग्य-भरी चोट 


( १२३ ] 


अपने इसी पत्र में एक जगह आपने फिर लिखा है “कितने 
- दिनों से--यह बड़ी लम्बी अवधि है केसर रानी--प्राणों का 
सारा प्यार लपेटे चुपचाप बैठा हुआ हूँ | छः सालों के दिन कम 
नही द्ोते केसर, परन्तु तुमने भ्याव ही नहीं दिया, इतना गिड़- 
गिड़ाना, इंतना रोना-गाना क्‍या एक भी कास आया ? इधर 
महीनों से प्यार की जो यह भीख माँग रहा हूँ, उसपर . तुमने 
एक दृष्टि भी डालना उचित नहीं सममा, तुम खदा ही उसे 
ठुकराती रहीं। 

आपके पत्र के यह शब्द हैं और इनकी प्रतिध्वनि ने पिछली 
रात में मुझे कितना कँपाया है इसे में क्या बताऊँ ? , ५ 3 

पर घट घट के भीतर बसनेवाले अन्तयामी ! क्‍या यह बातें सच 
है ९ कया मेने कभी भी अपने देवता की आज्ञाओ को,ठुकराया 
है ? स्वयं जलकर जिसकी स्वृति को मे पापिदी अपने आँसुओं से 
हरी किये हुए हूँ *“** फिर भी, उफ रे सेरा भाग्य || : 

परन्तु स्वामी, तुम कया इसी श्रकार की बातें सदैव करते 
चलोगे १ एक ज्ण के छिए भी क्या भेरे भाग्य मे यह नही बदा है 
कि मे सुख पूषेक आपकी स्मृति में मत्त-विभोर होकर अपने को 
भुला सकूँ ? पिछले दिलों प्रभु के चरणों पर अपना जीवन ओर 
जीवन की समस्त आशाएँ और अपने अर॒मानो और उत्त अर> 
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भानों की समस्त लिप्साओं को निछावर कर दिया था । अम्ुु के 
'वरणों पर जिन वस्तुओं को मैंने एक तुच्छ निर्मोल्य बनाकर भेंट 
कर दी थी, उसीको हमारे जीवन के देवता आज वापस ले लेने 
को कह रहे हैं । प्रशु के चरणों पर गिरा हुआ वह निर्माल्य पुनः 
उठाकर छाती से लगा छेँ , यही आदेश है तुम्हारा मेरे मालिक ? 
आपका यह आवाहन, मुझे उलकाओ मत मेरे मालिक ! मेरी इस 
विपत्ति का साथी कौन होगा ? किसके आधार पर यह दुनिया 
छोड़ दूँ ? नयी दुनिया की ओर देखते ही ऑच लगने लगती है । 

“अब तो यह स्थिति नहीं सही जादी केसर रानी ! मेरा 
जीवन बिना पतवार की नाव हो रहा है । में वहता जा रहा हूँ, 
परन्तु किस किनारे जाकर लगूँगा, इसका पता नहीं! क्या ४ 

इतने विचलित न हो मेरे देवता ! बिना पतवार की नाव ! हरे 
हरे, क्या मेरे जीवन का यह कछ्लाल अब भी आपके किसी काम 


फा है १ है मेरे मालिक १९ 
ध्यापकी ही, 


--कैसर 


पुनश्च:-- े 
पत्र लिखने के दो घंटे बाद यह पुनश्च लिख रही हूँ। 
आप चाहे न हों, पर मैं उलक उठी हूँ। आप ऐसे पत्र क्यों 


भेजते हैं 


बागरा 
नीलारानी, 
. चुप तो नहीं रह गयी, सारी रात केसर देवी की कहानी 
प्राणों में उथल-पुथल सचाती रही । सारी फहानी तो अभी मेंने - 
नही सुनी है परन्तु जो कुछ सुना है, ऐसा माल्म होता है कि 
प्राणों के प्रत्येक स्पन्दन मे वही कहानी बज रही हो । 

“तो तुम न सानोगी चस्पा बीबी ९” डन्‍्होंने मेरी ओर 
कातर दृष्टि से देखते हुए निरुपाय वाणी में कहा “आपकी जिद 
को मैं क्‍या कहूँ, आपकी यह कहानी : अभी तक मैंने किसी से 
भी न बतायी । सोचती हूँ, भाग्य के देवता ने जब अपने पैरों से 
ठुकरा दिया, तब उसकी कहानी क्‍या बाँदती फिरूँ, अपने साथ' 
दी इसे लेकर चिता में जल मरूँ, बल यही छालसा अवशेष रह 
गयी है अब, पर क्या तुम न मानोगी चस्पा बीबी ९” , 

उनकी आँखे मेरे चेहरे पर गड़ी रह गयों, मेने देखा कि 
उनमें कातर आँसू भर आये हैं । 

“मैं हुठ करने की धृष्टता आपसे नहीं करूँगी,'” मेंने कहा 


[ रैशई ॥ 


“यदि आपके हृदय में इससे जराभी पीड़ा पहुँचती हो तो आप 
थे कहिये ! लेकिन आप "केसर देवी, आप रोती हैं ९*** 
सचमुच उनकी आँखों से आँसू टपक पढ़े ! 

“सेंही अब बिना कहे न माूँगी! हृदय में जो यह 
आँधी इतसे दिलों तक उठती रही है, उसे अब निकाल डालना 
चाहती हूं। अब रोने की इच्छा नहीं होती चम्पा बीवी । अब 
तो आँसू भी सूख चले हैं। सारा जीवन ही तो रोते रोते 
मीता है | क्‍या कहूँ में अपने भाग्य को!-- 


॥ 
गुंचा चठका और आ पहुँची खिजाँ। 
फरले गुल की थी फकत इतनी बिसात ॥ 


ओऔर नीला ! फिस श्री क्रा जीवन हँसते-हँसते बीता है 
आर रोना तो हमारे जीवन की दैनिक घटना है । 


(तो चम्पा बीवी !” उन्होंने कहता प्रारम्भ किया---लड़क- 
पनर से ही मैं बहुत भावुक थी! शायद यह मेरी दरिद्रता का 
प्रभाव रहा हो | दरिद्र जीवन वितानेवाले प्रतिभा-सम्पन्न प्राणी 
प्रायः भावुक हो जाते हैं। निरन्तर आधात-प्रतिघात की चोट 
खाते-खाते, आकांक्षा करते किन्तु उनके पराजित होने पर दरिद्र 
थुवक और युचतियाँ भावुक हो जाते हैं. और इसका परिणाम उन्हे 
भुगतना पड़ता है जीवन के मध्यकाल सें । संसार तो आजिर नमन 
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'सत्यों से बना है न, फिर इसमें भावुकता अभिशाप ही है, परन्तु 
में इस अभिशाप की सच्ची उपासिका बन गयी ! दिन शात-ह , 
अपने बचपन में ही--स्वप्नों का जाल गूँथने लगी । हद 
'ओर सच पूछो तो इन स्वप्तो 'ने ही 'मेरा सारा खेल बिगाड़ 
दिया ! जिन दिलों में अगरेजी की दसवी कक्षा में पढ़ रही थी, 
उन्ही दिनों स्कूल में एक नाटक खेला गया था ओर मेरे भाग्य 
फूठे, मैंते भी उसमें भाग लिया ओर प्रशुंखा छूटी | नाटक स्वदेश- 
भक्तों ने खेला था और उसके भाव भी बहुत उच्चकोटि के थे 
इसलिये मुझे भी नाठक में भाग लेने की आज्ञा दे दी गयी । मैंने 
कभी भी इन बातो में संकोच नहों किया था चस्पाबीदी, इसलिये 
कुछ सी दविचकिचायी नहीं । सुमे प्रधान नायिका का कास सौंपा 
गया था और भूमिका यह दी गयी थी कि नायक असहयोग 
- आन्दोलन में भाग लेने के लिये बाहर जाना चाहता हो उसी समय 
उसकी पत्नी उसके सामने खड़ी होकर उसका अंभिषेक॑ कर रही 
हो। अभिनय में स्वाभाविकता लाने के लिये हमलोग अपनी 
दैनिक पोशाक में ही थे । 
वह असिनय तो समाप्त 'हो गया, पर कौन जानता था कि 
भरे जीवन का सजा अभिनय अब शुरू होगा । मेरी उस समय 
की ऐक्टिग इतनी सुन्दर हुई चम्पा कि सभी लोग संत्र सुग्ध-से - 
हो रहे और तालियों की तम्॒ल-घ्वनि'से जेसे आसमान गड़गड़ा 


[ श्र ] 


उठा | हमलोगों का उस समय का एक चित्र लिया गया | उस समय 
गये से छाती फूछ उठी । सभी की आँखों में केवल दो थे । और 
दोनों लण्जा से गड़े जा रहे थे! मुझे उस समय ध्यान सीन 
आया था कि उस्र युवक के साथ मेरे अभिनय का वह चित्र 
दुभोग्य अपने हाथों से खींच रहा था ।” 


केसर देवी कुछ सोचती सी दिखाई पड़ीं। ऐसा मालूम हो 
रहा था कि सुदूर अतीत के चिर-स्वप्तों को उनकी खुली आँखें 
देख रही हों, उनकी अचल दृष्टि शून्य में विलीन हो रही थी | 
वे बोलती भी न नीला रानी, परन्तु मेने उत्तकी समाधि भंग की, 
मेंने कहा “तब ९” 

“क्या बताऊँ चम्पा बहन,” उन्होंने एक दीघे निश्वास 
छोड़ते हुए कहा “उसी चित्र से जीवन की समस्या उलक उठी । 
ब्याह के बाद जब में अपने पतिदेव के घर गयी, तो वहाँ का 
पेश्वये और वैभव देखकर दंग रह गयी। मेरे पतिदेव'*****; 
क्या बताऊँ चम्पारानी, कोई भी स्त्री उन्हे पाकर धन्य हो जादी, 
लेकिन मैं, मेरा भाग्य ही जलने लायक था ! में उन्हे सन्तुष्ट न 
कर सकी ।” 

“क्यों केसर रानी !” सेंने कहा “आपका सौन्दर्य तो 
अब भी--वर्षों तपस्या की अग्नि में जलते रहने पर भो इतना 
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मोहक है, फिर आपके पतिदेव क्‍या “चाहते थे ? यदि आप जैसी 
स्मणी भी उन्हे सन्‍्तोष न दे सकी, तो'* 

“बात यह नहीं है चम्पा बीबी”, उन्होंने अकुलाते हुए 
कहा, “बात यह नहीं है। सेरा उनका सन ही न मिल सका ! 
सुहाग रात में ही हमारे मनोभाव कुछ इस तरद्द के हो गये कि 
हमारे उन्के बीच मे एक गहरी खाई हो गयी । सुद्दाग रात का 
दम्पति के समस्त जीवन पर अभाव पड़ता है चम्पाबीबी ! अगर 
वह रजनी सफल हो गयी--दो हृदय एक हो गये, तो समझ 
लो, भाग्य के देवता ने एक ऐसा वरदान दे दिया, जिससे समस्त 
जीवन सुख के भूले पर भूलता रहेगा, अन्यथा जीवन भर अभि- 
शाप की आग में जलना पड़ेगा । सुहाग रात में ही दो प्राणी 
एक दूसरे को पहचानते और इस बात का निर्णय करते हैं कि 

, किसको कितना हृदय दिया जा सकता है। हृदयों के आदान- 
प्रदान की यह क्रिया भावी जीवन का भाग्य-निर्ण्य करती है 
इसलिये,' ' “**'इससें भूछ हुई नहीं कि जीवन नरक बना । सुहाग 

99 हू ८ 

“तुम अपनी कहानी कहती बहन |” में ऊब उठी, मुझे 
केसर देवी की कहानी, उनके सुहाग रात के इस “उपदेश से 
अधिक जचती थी | 


“वही तो कह रही हैँ” उन्होने तत्काल ही उत्तर दिया । 
घ 
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'घबड़ाती क्‍यों हो चम्पा बीबी, वही तो कह रही हूँ। सुहाग की 
वह रजनी हमलोगों की ठीक न बीती। मेरे पतिदेव, हाय में 
उतनी आकांक्षाओं को कया कहूँ ! बहन, पुरुष स्त्रियों की भाव- 
नाओं को कब सममेगे । में अपनी वात नहीं कहती हूँ । लेकिन 
देखती हूं, पुरुषों की मनोब्त्ति ही कुछ और ढंग की द्वोती है । 
“मेरा तो मुमसे न रहा गया, 'भिरा तो यह दृढ़ विश्वास 
है कि पुरुषों की जब तक खिरयाँ स्वय॑ अवहेलना नहीं करेंगी, 
तथ तक वे मानने के नहों । मुमे स्वयं एक नववधू की स्थिति का 
ज्ञान है। उस बेचारी वधू ने पति के इच्छानुसार एक नजर मे 
ही आत्म-समपेण कर दिया और इसका फल उसे यह भोगना पड़ा 
कि पति ने अपनी पत्नी को “वेश्याओं की तरह निल्‍लेज्ज” घोषित कर 
दिया । लेकिन यदि वही नववधू लज्जा से सिर भुकाये रहती 
आर तत्काल आत्मसमपंण न कर देती तो हजरत कहते कि 
मानिती वानिनी कुछ भी नहों जी, कमीनी औरत है । किसी 
ओर कारण से प्रेम न करती होगी। जानती हो बहन, इस 
“(कैसी फारण ” का अथे क्‍या है (--यही कि इसका प्रेम ही 
किसी और से है। अविश्वास न करो नीला, पुरुष ऐसे ही 
निष्ठेज्ज होते हैं, अपनी पत्नियों से, उनके चरित्र के सम्बन्ध में 
वे किस समय क्या कह बैठेंगे, इसका कुछ भी पता नहीं ।”, 
“बह रात तो” केसर देवी ने कहा “वह रात तो ज्यों त्यों 
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करके बीत गयी । समभती थी, वे वास्तव में रुष्ट हो कर गये हैं, 
अतः दूसरे दिन मनाना पड़ेगा । मनाऊँगी, चाहे--जिस तरह से 
हो, मनाऊँगी, परन्तु चम्पा बहन किसे मनाती ९ उस रात के बाद 
फिर वे आये ही नहीं । 

“आये ही नही ?” 

“एक क्षण के लिये भी नहीं ।”” उन्होंने विश्वास के स्वर में 
कहा “दिन को ही एक घटना हो गयी । सबेरे मैंने अपने कपड़े 
रखने के लिये अपना सूटकेस खोला ही था कि उनका एक छोटा 
भाई लगभग १० वर्ष का बालक--मेरे कमरे में चला आया 
और कहने लगा । “मेरे लिये क्या लाई हो भाभी ? चिन्ताकुल 
होने पर भी मेरे होठों पर हँसी आ गयी । मैंने कहा, इतनी देर 
के बाद तुम आए हो, इसलिये तुम्हारा दावा खारिज हो चुका 
है। रत्ना ओर रमेश तो अपना खिलौना कल ही ले गये लेकिन 

तुम आज आये ९ 
“में लजाता था भारभी? ,उस भोले भाले बालक ने कहा 
“नही तो में कल ही आता, अब रोज आडँगा !” 

“अब नहीं लजाओगे ९” 

“ता, अब तो मैं रोज आडेँगा । क्यों भाभी क्या तुम सुमे 
स्कूल जाने से बचा लोगी ९”? 

“तब तू यह क्‍यों नहीं कहता कि तुम किसी खिलौने के 
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लिये नही, बल्कि शरण लेने आये हो । तू पढ़ने से जी चुराता 
है ? तब तो में तुम्हे कुछ नही दूँगी ।” 

“में जी कहाँ चुराता हूं ? हमारे स्कूल में एक मौलवी साहब 
हैं जिनको दाढ़ी इतनी बड़ी है भाभी”"*'ऐसा कहते हुए उसने 
अपने दाहिने हाथ को फैलाकर वाये हाथ को कँखौरी पर लगा 
दिया और कहा “तुसने कभी इतनी लम्बी दाढ़ी देखी है भाभी ९” 

“मैंने मुसकराते हुये सिर हिला दिया कि नही ।” 

“तब तो तुम्त देखते ही डर जाओगी भाभी ! वाप रे बाप, 
मोलवी साहब' '**** 

“तो तू दाढ़ी ही के डर से नहीं पढ़ने जाता क्‍या ? 

“अरे, मौलवी साहब से हमलोग क्‍यों डरें ? उनको तो 
हमलोग अमरूद देते हैं, मुझे तो उन्होने कभी नहीं मारा भाभी ! 

“फिर तुम क्यो नहीं जाओगे ?” 

“पुम्हारा मोह छगेगा !” उसने कहा। मेरे पेट में हँसते 
हँसते बल पढ़ गये । 

मैंने कहा "मेरा मोह ? तुम तो अच्छे प्रेमी निकले किशोर । 
बस तुम्दारे ही साथ मेरी शादी हुई होती तो अच्छा था !” 

किशोर मेंप गया था । उसने कुछ कहा नहीं, उसको निगाह 
मेरे सूटकेस में पढ़े हुए उस चित्र पर अड़ गयी थी जिसे स्कूल 

अभिनय के साथ लिया गया था। उसने हाथ डालकर तत्काल 
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डी उठा लिया ओर कहा--“बस मैं यही छेंगा भाभी 

लड़के ने एक न सानी । वह चित्र लेकर बाहर निकल ही 
गया। बाहर वे खड़े थे, ऐसा मात्यम होता है। कोई आश्रर्ये 
नही, वे हमारी बाते भी सुन रहे हों। उन्होंने उसके बाहर 
निकल्नते ही उससे पूछा “कहाँ थे किशोर १” 

“अरे भेया !” किशोर ने आश्रर्य-चकित स्वर में कहा “'मैंने 
भाभी से कहा कि मौलवी साहब की दाढ़ी एक हाथ की है, तो 
भाभी खूब हँसी ओर कहने लगीं कि क्‍या तुम उसी दाढ़ी से 
डरते हो | लेकिन मैने कहा में क्यो डरूँ, मोलवी साहब को में 
तो अमरूद देता हूँ।” 

मातम होता है उन्होंने उस फोटो को पहले ही से मुन्नू से 
अपने हाथ मे ले रखा था। उन्होंने कहा “यह फोटो कहाँ 
मिला रे ९? 

“भाभी ने दिया है !” 

किशोर की आवाज आयी । मैं कॉप उठी ! हाय | ईश्वर !! 

वही चित्र उनके कलेजे में गड़ गया चम्पा बीबी | उस 
चित्र के देखने के बाद उन्होने कभी भी--एक शब्द भी मुमसे 
स्वयं कुछ न कद्दा । ओर कद्दा कब जब हमलोग जीवन की दो 
दिशाओं से थे। उस घटना के लिये किसे दोष दूँ । मेरा दी 
दुभाग्य भुझे खा गया ।” 


॥ 8 । 


[ ९४७ ] 


छुन रदी हो नीला।रानी ? केसर देवी की आवाज ऐसा 
कहते कहते काँप उठो । मैंने कहा “तबाक्यां हुआ ?” 

“तब क्‍या हुआ ९” उन्होंने कहा तब जो कुछ हुआ, उसे 
देख दी रही हो बहन। तब तो मुझे वह घर छोड़कर बाहर 
निकल जाना पड़ा । लेकिन यह बातें फिर कभी कहूँगी । अगर 
जिद न करो, तो इसे योंदी रहने दूँ। क्या पाओगी इसे सुनकर । 

क्‍या पाडँँगी । इसे सुनकर नीला रानी, इसे में क्‍या वताऊँ 
लेकिन बिना पूरी कहानो सुने झुमे सन्‍्तोष ही नहों होगा । में 
तुम्हारी भी असन्तोष जानती हूँ नीछा । 

तुम्हारी, 
चम्पा । 
इघर तुम अपने उनके विषय में नहीं लिख रही हो । चुप- 
चाप किस लोक की सृष्टि कर रही हो ९ 


प्रिय ग्रभाशड्डर जी, 


आप भी असम हो रहे है ? फिर कौन सुलम्ायेगा यह 
समस्या ? भुमे अपने स्पन्दनों पर भी तुम विश्वास नहों करने 
देते, 'वे जिधघर होबहायें उधर ही न बह चलो' यह तुम्द्दारा उपदेश 
है और इसी के साथ मैं इसका निपटारा करने मे असमथे हूँ यह 
भी । तो कया में अपनी जीवन-धारा को चारों ओर से मोड़ ढूँ ९ 
लेकिन अगर ऐसा सम्भव न हो ? और लेकिन क्‍यों ? यह तो 
एक दस असम्भव ही दिखायी पड़ता है । 

अपनी पहली पत्नी को छोड़ने की बात ? काश, ठुम 
इस प्रश्न को न छेड़ते और छेड़ने पर भी अगर में कुछ न बता 
सकूँ तो तुम क्षमा करोगे । और अगर सच पूछो तो छोड़ा वो 
मेंने आज भी नहीं हैं । मेरे जीवत का अधिकाधिक सम्मान 
उन्ही के लिये है किन्तु यह सस्मान है प्रभाशक्र, और 
जीवन की भूख शायद सम्मान से ही नहीं मिंट सकती, उसके 
लिये तो प्रेम की ही सबसे अधिक आवश्यकता है । केसर रानी 
में तेज है, तपस्या है ओर पापों की मलिन छाया उन्हें छू भो 


| ऐरेद ] 


नहीं पाती, किन्तु फेवल इन्हीं के चल पर कया प्रेम की ठुनिया 
चसायी जा सकेगी ? उनका प्रेम है तपस्विनियों का-सा--दैवी-- 
पविन्रन--अचञ्वल । और मसुक अभागे का निर्माण हुआ है 
उन तन्तुओं से जो मानवीय हैं । मुझे देववव से अधिक मानवत्व 
प्रिय है। वह मानवत्व जो सानव है, चश्चल है और अपनी अप- 
वित्नताओं सें भी पवित्र है, क्‍योंकि वह सांसारिक है--दैवी 
नहों । लेकिन केसर रानी का प्रेम--उसे जैसे संसार से अलग 
रखा जा सकता है। जैसे वह हमारे शरीर की छ्लुधा से प्रथक 
रहकर ही जीवित और प्रफुद्ठित रह सकता है। उनका सौन्दर्य 
जैसे चन्द्रमा का वह आलोक नहीं है जिसमें प्राणी च्यभर अपना 
जी बहलाए और उसी के आनन्द मे अपना सब कुछ तिरोहित 
कर दे। वह तो है सूर्य का आतप भरा सौन्दर्य, जो सत्य है, 
शिव है और सुन्दर है, परन्तु जिससे आँखें नहों मिलायी जा 
सकती, जिसका सुख मनुष्य अपनी आँखों से नहीं ले 
सकता । चन्द्रमा के सौन्दर्य से सानवता है, उसमें हम अपने 
भावों की परछाई देख सकते हैं, अपने कौतुको की याद कर 
सकते हैं, परन्तु सूर्य के सौन्दर्य भे एक जो तेज है, वही जैसे 
सबसे अधिक सत्य है। उसमें मानवत्व से अधिक देवल है, 
आर इसलिये मानव-जाति उसका उपभोग कर ले, परन्तु विना 
स्पर्श किये हुए। वह अपने पथ के लिये उसमें श्रकाश पाले; 
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परन्तु प्रकाश का स्थल देखने का वह साहस न करे । 

केसर देवी का यह तप ओर तेज भी तो बहुत कुछ ऐसा ही 
है। उनसे चाँद-सी मादकता नही है, है सूर्य-ला तेज और इस- 
लिये वह अस्तित्व को भ्ुढाने की जगह याद दिलाने लगता 
है और मुझे घेरे रहनेवाले भाव अपने को जब सचेतन देखसे 
लगते हैं, तब मैं सोचता हूँ कि यह प्रेम नहीं बल्कि ज्ञान है ओर 
ज्ञान के परे जो श्रेम की दुनिया है, उसका इसमें जैसे कोई 
अस्तित्व ही नही | 

यह मेरी मानसिक स्थितियों हैं और केसर देवी का जो 
मानस है, वह जैसे उसके शरीर से अलग है । जैसे वे स्थितियाँ 
शरीर के अवयवों से व्यक्त नहीं होती । प्रेम के लिये जैसे शरीर 
पु की आवश्यकता ही नहीं है। उनका प्रेम आकांक्षा नही है, वह्‌ 
है त्याग । परन्तु आकांक्षाओ से अछग रहकर प्राणी जी सके, 
ऐसा मुझे कठिन जँचता है। आकांक्षाएँ संसार की हैं, उसीके 
साथ पैदा हुई है। बल्कि आकांक्षाओं से दुनिया बनी है अथवा 
दुनिया से आकांक्षाएँ--यह भी कोन कहे ९ 

और त्याग ? त्याग मे मानवता से अधिक है देवत्व । अपने 
भन का जो एक ज्ञान है ओर ज्ञान के साथ ही जो एक आत्म- 
अहक्कार है. भूले बिना त्याग की भावना को उत्पन्न करना अस- 
स्भव जँचता है और इस असम्भव को सम्भव करने की आकांच्ा 
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प्रायः सबमें सब समय नहीं उठती क्‍योंकि यह आकांज्षा वास्तव 
त्याग है और इन दोनों के बीच में जो अहम है, वह पूर्ण 
मानवीय है। परन्तु केसर देवी में मानवीय जैसे कुछ है ही नहीं। 
और में हूँ प्रभाशकुर, केवल एक मलुण्य | सें सनुष्य की कम- 
जोरियों ओर उसकी अपूर्णताओं को भी उतना ह्वी प्यार करता 
हूँ, जितना उसके आत्मवछ और पूर्णताओं को; किन्तु इनके 
अतिरिक्त उनसे जो एक देवल आ जाता है, वह मेरे प्रेम की नहीं 
बल्कि आदर की वस्तु है। मनुप्य की चरम सीमा मनुष्य सें ही 
है, और जब वह देवत्व को प्राप्त होने लगता है, तो वह जितना 
ही उस तरफ बढ़ता चलता है, उतना द्वी 'मानवता' से दूर होने 
लगता है, और अन्त में जब वह पूर्ण देवत्व श्राप्त कर लेता है,' 
तब वह मानवता की सीमा के परे हो जाता है ' और मानव 
जाति से सर्वथा ए_थक । और जो लोग यह कहते हैं. कि मानवता 
का चरम आदर्श है देवत्व की प्राप्ति, सो यह तो विवादग्रस्त बात 
है। हमारे ख्याल से दोनों सर्वथा दो प्रथक अस्तित्व हैं । 

तो इन सनस्थितियों के बीच अगर सें केसर देवी को प्यार 
करना भी चाहूँ तो शायद्‌ न कर सकूँ। उनके नास पर ही मेरे 
अन्तर तम में श्रद्धा की एक लहर टकरा उठती है ओर मुमे ऐसा 
माल्म होता है कि मेरे भोतर एक ऐसा स्थान है जहाँ केवल 
केसर देवी के पद-चिह हैं । परन्तु उन चिह्रों का इस त्वचा से 
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कोई सम्बन्ध नहीं है मालूम पड़ता । लेकिन लचा का-शरीर 
के इन वाह्य अवयवों का जो अस्तित्व है और इस अस्तित्व की 
जो क्षुघा है, वह केवल आत्मा से नहीं बुकायी जा सकती । 
हमारे शरीर के स्पर्श से हमारे प्राणों के तार बज उठते हैं । 
परन्तु आरणों की अनुभूति से ही उसके ऊपर का जो यह सत्य 
अस्तित्व है--जिसे नश्वर भी कहते है--वह अपनी स्पर्श की 
भूख कैसे मिठाये 

मेरी मनोइत्तियों मुझे पागल बना रही हैं । मेरे शरीर की 
जो लालसा है उससे केसर देवी के भावों का सामजस्य बैठ 
सकेगा या नहीं, मेरे हृदय को यही भाव विकल कर उठते हैं । 

वे मेरी विवाहिता पत्नी हैं। समाज ने ही नहीं--स्वयं मैंने 
ओर उन्होंने भी एक दुसरे को अपने में मिलाने का प्रयत्न किया 
है, ओर छुछ घढ़ियाँ ऐसी भी रही है प्रभाशह्वर कि हम एक ही 
होकर रहे हैं। उस समय जैसे दो थे ही नही । जैसे दो अस्तित्वों 
से एक ही--एक ही अमिट, अविनश्वर और अविभाज्य अस्तित्व 
बना था, पर इस समय वह मिट चुका है और इस समय तो 
हम दोनों के बीच में जो अन्तर है, वही सबसे अधिक सजीव 
हो उठा है--जैसे केवल वही सत्य हो--वही अमिट, अविनश्वर 
ओर अविभाज्य ! 

ओर इसी अन्वर के स्थल पर आकर खड़ी हो गयों हैं 
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नीलस रानी । उनके पद्‌-चिहों की जो एक रेखा अन्तर में खिंच 
उठी है. वह इस अन्तर को सजग कर और भी विस्मृत किये दे 
रही है। और में सम नही पाता कि झुमे क्‍या करना चाहिये । 

मेरी शरीर की लालसा को कोरा भोगवाद रहकर उसकी उपेक्षा 
भी की जा सकती है। परन्तु जीवन में भोग फो महत्व क्यों न 
दिया जाय, यह वात मेरी समझ से अवतक न आयी । भोग 
को तो--में हम शब्द को इसके गम्भीर दाशनिक अर्थ में प्रयुक्त 
करता हँ---योग के छिये भी आवश्यक मानता हैँ । मुझे विश्वास 
नहीं होता कि सानवजाति के इतिहास में ऐसा भी कोई समय 
आयेगा जब अकेला योग ही जी सके । योग की आकांच्ता की 
तरह भोग की भी आकांक्षा भी--माननीय ही है। अतः अकेले 
वही संसार से जी सकेगा, ऐसा नही कहा जा सकता, ओर अगर 
जिये भी तो वह कितना वाच्छुनीय है, यह भी एक प्रश्न है 
जिसका एक ही उत्तर नहीं हो सकता । 

अतः असाशझूर अपनी भोग-मूलऋ प्रवृत्ति के लिये मुझे 
तो पश्चाचाप नहीं होता। क्योंकि यह पूर माननीय है. ओर 
मुझे तो दानवता और देवत्व के बीच में विकसित होने वाला 
सानव ही अधिक प्रिय है। हाँ, कभी कभी मनमें ऐसा भी प्रश्न 
उठा है कि मनुष्य के भोतर सोग की जो प्रवृत्ति है, वह मानवोय 
वो है, परन्तु वह उस सानवत्ता का ही एक अइ्ज है जिसमें दान- 
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बता का अंश अधिक है । मानवता, दानवता और देवत्व के बीच 
में है, अतः दोनों ही से उसका सम्पर्क है और कभी वह 
एक से और कभी दूसरे 'से सबंधा प्रथक होने के लिये जो 
संघ करती है, उसी की अभिव्यक्ति कभी तो भोग की 
और कभी योग की प्रवृत्ति में होता है। लेकिव भोग और योग॑ 
उसकी पराजय तथा विजय के परिणाम नहीं हैं, वह है कैवछ 
संघर्ष की अभिव्यक्ति । किन्तु भोग बाद द्ानचता मयमानवता 
का अंश होते हुए भी स्वथा त्याज्य है, ऐसा नहीं कहा जा 
सकता । आखिर दानवता का भी अंश मानव--जब तक सानव. 
है, तब तक उससे रहेगा ही । उसे तो दानवता ओर देवत्व दोनों 
से अपना सम्पर्क बनाये रखना है ओर इसी मे उसके उद्देश्य की 
साथकता है । जिस प्रकार देवत् प्राप्त करते करते मानवता खवेथा 
विज्ञीन हो जाती है और उसके स्थान पर देवत्व ही प्रकट होकर 
बना रह जाता है, उसी तरह वह दानवता भी बन सकती है । 
ये दोनों ही अवस्थाएँ सनुष्य के लिये अस्वाभाविक हैं; क्योकि तब 
मनुष्य मनुष्य नही रह जाता, वह हो जाता है देव या दानव ।' 
परन्तु प्रभाशझ्वर, मनुष्य को मनुष्य ही रहने दिया जाय । इसी में 
उसकी साथंकता है। 

तुमने मेंस के जिस आदश की ओर अपने पिछले पत्र में 
संकेत किया है, उसी के मूक आह्वान से मेरे अन्तर मे भाव जाग 
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उठे हैं, और इनके परिणाम स्वरूप में सोचने लगा हूँ कि मुझे 
सबसे पहले मनुष्य बनने की कोशिश करनी चाहिये | में चाहे 
किसी तरफ भी बढ़ने क्रा अयत्न क्‍यों न करूँ, किन्तु मेरे शरीर 
की क्षुधा की जो पुकार है और उसे मेंने जिस रूप में सुना है, 
, उसे देखते हुए यह कठिन जँचता है कि मैं अपने पूर्ण मान- 
वीय--और एकमात्र मानवीय तत्वों को लेकर देवता बनने का 
प्रयोग करूँ। में शायद अपनी इस क्रिया में असफल हो जाडें; 
आर बल्कि 'शायद' की भी गुंजायश इसमें नहीं है । 

लेकिन में क्या करना चाहता हूँ, यह अभी स्पष्ट नहीं देख 
रहा हैँ। नीलमरानी का भ्रम सत्य है, केसर देवी की साधना भी 
सत्य है ओर साथ ही प्रेम की जो व्याख्या तुमने अपने पत्र में 
की है वह भी पूर्ण सत्य है। ऐसी दशा में किसे अपनाऊँ? 
आर उस दशा में जब कि इन तीनों सत्यों का विरोधाभास भी 
उतना ही सत्य है । 

अपना निर्णय फिर लछिखूँगा । विनोदिनी देवी को नमस्ते। 
उनका स्रीत्व तो शायद्‌ मेरी इस उल्मकन पर हँस पढ़े, मगर 
तुम्हारा पुरुषत्व ? क्या तुम लज्जित हो रहे हो ! 

तुम्हारा अपना ही, 
प्राणनाथ । 


आगरा 
नीछारानी, 
केसर देवों ने कहना आरम्भ किया, सारी दुनिया 
सो रही थी चस्पा बीबी, संसार में जाग रहे थे दो प्राणी-- 
केवल दो प्राणी । बन क्रा पागल पपीहा पी कहाँ" की रट लगा 
रहा था और मैं:*-मैं अभागिनी अपने घर से--अपने स्वामो 
के घर से सूखते हुए जलाशय की नम्ही मीन हो रही थी ! हारे 
यह असहायता ! 
सन्ध्या की बात है चम्पा बहन, अपना समस्त साहस 
बटोर कर में उनके ड्राइड्र रूम में गयी, उस समय वे एक कहानी 
पढ़ रहे थे । पेरों की आहठ पाकर उन्होंने एक बार मेरी ओर 
नजूर उठायी, परन्तु फिर उसी में हब गये। क्षणभर तक 
रुकने के बाद में सिसकने लगी । किसो तरह भी तसल्ली न होती 
थी। सिसकना वे भी सुन रहे थे। में कुछ बोली नहीं आवाज ही न 
निकलती थी । परन्तु उनसे न रहा गया। उन्होंने कहा--असंभव 
है केसर! हमारे तुम्हारे जीवन का संयोग अब एकान्त असम्भव है ।” 
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“असम्भव,' *“'' मैं रो पड़ी मेरा गला रुँध गया । 

“तुम्हारा यह सब रोना गाया व्यर्थ है। मैने कितनी 
बार कह दिया कि पुरुष अपनी पत्नी को'*“*'यह भाषा 
सुनने में यो चाहे जितनी भी असमभ्य हो, परन्तु है यह 
सत्य वात | तुम्हारा पति द्वोकर भी जब तुम्हारी पूजा का 
अधिकारी कोई और हो, तब तुम्हारी साधना का वाघक 
मै क्‍यों बनूं ९” 

'तुम यह क्या कह रहे हो स्वामी | मेरी साधना के सब 
कुछ तुम्ही हो, तुम्हें छोड़कर किसी और की छाया से भी मै घृणा 
करती हूँ !” 

वे रूखी हंसी में बेतहाशा हँस पड़े । वह उन्मत्त हँसी आज 
भी मेरे कानों में गज उठती है चम्पा बहन और मैं सहस जाती हूँ । 
शआआकाश में कभी बादल गरज उठते और कभी बिजली कोंध 
जाती । परन्तु मेरा ध्यान इन सब बातों की ओर नही था 
चम्पा, कमरे में चारों ओर प्रकाश फेला था, परन्तु जी करवा 
था कि चस्पारानी की अकाश को एक भी किरण शेष न 
रह जाती ओर मुझे चारों ओर से अन्धकार घेर लेता ! काश ! 
मेरे प्रसु-मेरे प्राणों के अन्यतस स्वासी भी सुझे न देख पाते! बन 
का पपीहा रह रह कर समाधि भंग कर देता था। मैंने सारा 
साहस बठोर कर कद्दा, “क्या आज्ञा होती है मेरे मालिक ९” 
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“मैं तुम्हारी सूरत से भी घृणा करता हूँ । मुझे ऐसा माछूम 
द्ोता है कि यह स्थान हम दोनो के लिये नहों है फेसर । अब 
तो इस स्थान पर एक ही प्राणी रहेगा--तुम या में । ओर इसके 
निर्णय का भार तुम स्वरय॑ नही लेती, तो झुझे लेना ही पड़ेगा ।” 

“एक दूसरे से अलग रहकर भी क्या हम लोग--दोनों 
यहाँ नहीं रह सकते स्वामी १” 

. “असम्भव है केसर, असम्भव है,” उन्होंने दृढ़ता के स्वर 
में कहा “तुम्दारी जैसी देवी के साथ मेरा निवोह भी होना कठिन 
है । मुझे तो कोई इस लोक को नारी चाहिये केसर ।” 

“उनके शब्दों में व्यंग्य साफ झलक रहा था। में ममोहत हो 
उठी । ऐसी चोट तो उनकी स्पष्ट लाब्छनाओं सें भी नहीं थी 
चस्पा बीबी । 

'ैंने धीरे से पैर उठाया और अपने कमरे में चली गयी । 
उन्होंने किस समय दृष्टि उठायी ओर किस समय देखा कि में 
व्दोँ नही हूँ--में यह सब नहीं जानती । परन्तु सच तो यह है 
चम्पा कि से उस समय कुछ भी नही जानती थी, सारी चेतनाओं 
से रहित हो रही थी । 

>८ ञ्रः ५८ 
“अन्धकार होने के पहले सूरजकी किरणें जो एक प्रकार का 


प्रकाश वसुधा पर फेंकती हैं, उसमें इस जगत के लिये एक भैरव उप- 
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हास के अतिरिक्त और क्या रहता है ? सेरी भी परिस्थिति ठीक 
ऐसी ही थी । बुक रहे दीपक की अन्तिम लौ की तरह मेरे देवता 
ते जब एक करुण उपहास की चोट मार सदा के लिये भाग्य का 
फेसला कर दिया तो अभागे जीवन में एक ऐसा अन्धकार 
उसढ़ा कि मेरी सारी चेतना-शक्ति, समूच्ी दुनिया डूबने उत्तराने 
लगी, उस गहन अन्धकार सें, दूर तक थपेड़े मारकर हृहराते हुए 
दुर्गम वारिधि क़ा किनारा देखना असम्भव था चम्पा रानी; उस 
सूनेपब में अपनी निरुपाय और  निष्प्राण वाहें फेला कर एक बार 
टठोला, दूसरी बार, तीसरी वार--बार वार ! परन्तु कौन पाता 
है, उस अगम समुद्र का छोर । चुपचाप मैंने छोड़ दिया अपने 
को चंचल लहरियों पर । उस समय समूचे अन्धकार की साँय 
साँय को केवल भींयुरों की सनन्‍्कार ने मुखरित कर रखा था। 
सारी दुनिया सो रही थी । समीर के थके हुए चरण अपमानित 
वाज्छा की तरह बाहर निकलने का साहस नहीं कर रहे थे । 
सुप्त बनस्थली के मूक अन्तस्तल को चीरती हुई, अचेत 
प्राणों को भयावनी चेतावनी देनेवाली वह मकार हृदय में न 
जाने कैसे भाव भर जाती ! न जाने किस तर पर बैठा पपीहा 
वही पी कहाँ. . .हाय री वह ध्वनि! न जाने कितनी बार यह 
पागल ध्वति प्रा्ों से ढकरा उठी चम्पा बीबी ! पर में किससे 
कहती ! सें इसे केसे दुहराती ? दुहराने पर भी इसका उत्तर 
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देनेवाला कौन था ९ मींगुरों का विल्ञाप और पपीहा की घुकार 
एकबार--एकबार इनसे सी स्वर मिलाने का--अपने हटे और 
उलमे हुए स्वरों को मिलाने का प्रयत्न किया, परन्तु कितत्ती विषमता 
थी उनमें चम्पा, भाणों के भीतर बैठकर सबके घट घट के भीतर 
के जाननेवाले अन्तयोमी के अतिरिक्त इसे कोन सुने ! 

जीवन की पगदणडी पर खड़े होकर जब आदमी जितिज के 
चारों ओर ताकने पर भी कोई निर्णय नहीं कर पाता, उस 
समय जब मानव-जीवन की सारी शक्तियाँ हाँ” और भा! के बीच - 
उलम कर अपना द्वी संहार करने लगती हैं, उस समय 
किसी खच्चे रास्ते की ओर आत्मा की प्रेरणा बहुत ही मूल्यवान 
होता है चम्पारानी, और यदि उस समय भ्रभु के भगुलि-निर्देश फी 
ओर नजर उठ जाय तो यही जीवन की सबसे बड़ी विजय 
होती है । सानव जीवन को ऐसी विजय--ऐसे विजेता कितने हैं 

रात के इस घोर सन्नाटे में अकस्मात न जाने कहाँ से मंमा- 
बात चल पढ़ा--कुओं को ऋक्रोर कर न जाने कितनी कटा: 
रियाँ कनमना गया। यहाँ भी एक भंकावात डोल रहा था चस्पा 
रानी ! प्राणों का प्रत्येक तन्‍्तु हिला जाता ओर न जाने 
क्यों, न जाने क्‍यों चस्पा रानी, अकस्मात्‌ उठ खड़ी हुई और 
घर से निकल पड़ी. .....!” 

£घर से निकल पड़ी ९” 
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“पहले सुनो चस्पा रानी ! घर से निकल पढ़ी | इस घर में 
दो प्राणियों के छिये जगह नहीं ! उनकी यह वाणी रह रहकर 
गूज जाती ! सोचती थी, दो प्राणियों की बात उन्होंने क्‍यों कही ? 
बात तो केवछ एक प्राणी की थी। एक द्वी--केवल एक प्राणी 
के लिये जगह नही थी | 

धर से पैर निकालते द्वी बिजली कोंघ उठी । चश्चला के 
उस च्णिक आलोक में ऊपर नीचे, जहाँ तक दृष्टि पहुँची, देखा--- 
देखा घोर अन्धकार की उस महिन परिधि के भीतर में ही--केवल 
में हीमभकेली बढ़ती जा रही हूँ। प्रकाश की एक भी रेखा मुझ 
अभागिनी का पथ-प्रदर्शन करने के लिये नहीं थी ! मेरे साहस 
पर थोड़ा सा आघात छगा | परन्तु तत्काल द्वी सोचने लगी; 
भ्रमवान के लीला-मन्द्र में आज जो यह अनोखी घढना होने 
जा रही है, प्रकृति भी उसे सँवारने के लिये कितनो उत्सुक है । 
सावब आँखें मुझे--मेरी काली काया को भी न देख सके, इसी 
छिये तो रजनी फी यह तमसाकार घना आवरण चारों ओर से 
चढ़ा हुआ है !! तीचे काली वसुधा, ऊपर मेघ-सालाओं की काली 
चादर और चारों ओर अन्धकार की उमड़ती हुईं व्यापक लहरें ! 
में एक बार कॉपी और फिर मुसकिरा पड़ी | जीवन फी ऐसी 
क्षमता, मेरे हृदय पर उसड़ती रहनेवाली घम-राशि भी तो ऐसी 
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'मेरे पास कुछ भी नहीं था। घर से निकल पड़ी थी बिलकुल 
अकेली । मेरे पास दुनियाँ की नजरों से छिपाकर निकाल ले 
जाने के लिये केवछ मेरे पाप थे'*'** "| अपने जीवन के सबसे 

“बड़े देवता--चम्पा रानी, उन्हे में एक क्षण के छिये सन्तुष्ट न कर 
सकी थी ! कैसा पापमय जीवन था मेरा ! 

पैर बढ़ते जा रहे थे ! वसुधा की यह शान्ति कभी-कभी 
खलने लगती। रह रहकर अपनी ही पद-ध्वनि सुनायी पड़ते 
लगती ! अगर चाहती ''अगर चाहती चम्पारानी तो प्राणों का 
प्रत्येक स्पन्दन गिल लेती ! प्रथम मिलन की रात की ही भाँति येंह 
नीरव रजनी कितनी शान्त पर साथ ही कितनी आन्तरिक च्व- 
लतापूर्ण थी। इसकी कल्पना केवल जुगुनू छगा पाते और लगा 
पाते केवल धरातल पर सोये हुए रजकण ! रजकणों का भी 
'इतिहास, कितना दारुण है उनका इतिहास चस्पारानी, संसार 
के कितने ही सिंहासन, न जाने कितने गये और गौरब, न जाने 
कितने सुख और सौन्द्य, न जाने कितने वैभव और विभूतियों 
आर न जाने कितने हास्य ओर रुदन, न जाने कितने मान और 
शअपसान और न जाने कितने शाप और वरदान उनसे लिपटे पड़े 
हैं । चाँदनी रात में तारे उनपर व्यंग्य किया करते हैं और अन्ध- 

कार उन पर एक विभीषिका का आवरण चढ़ा जाता है; परन्तु 
वे अभागे रजकण विश्वके पदाघातों को सहते हुए द्रिद्र की 
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अआकांच्ता की तरह दलित से पड़े है। उनकी परवाह किसे है ! 
कौन पूछता दे कि उनमें विश्व की कितनी अमर अभिलाषाएँ 
दलित पड़ी दें, कितनी दारुण कद्दानियाँ अपने अतीत पर चुप- 
चाप आँसू बहा रही हैं । रज-करों का इतिहास संसार का इति- 
दास है, उसके सुख और दुख का इतिहास है, महलों के रुदन 
और खरडदरों के अट्टद्यास का इतिहास है । नीरव रजनी की इस 
अशान्तिमयी शान्ति को कल्पना तो केवल दाशनिकों के सनन्‍्तोष- 
से जुगुनू अथवा दरिद्रता की आकांज्ञाःसे रजकण लगा पाते ! 
में तो इस पर विचार करते ही काँप उठती ! पर'' "' * 'मुझे काँपने 
फा भी अवकाश कहाँ था चम्पा रानी ९ 

पैरों में जैसे पर लग गये हों । किस अज्ञात प्रदेश की ओर 
बे बढ़े जा रहे थे! अच्ष्ट किस पथ खीचे जा रहा था, इसका 
पता पाना उस समय एकान्त असम्भव था। धीरे-धीरे मेघ-माला 
का दुकूल हटने लगा। मेघमालाएं तो हटने लगीं--पर मुझ 
पापिसी के अन्तर पर इन्द्र का तो भयानक परदा पढ़ा हुआ था, 
वह ज्यों का त्यों था। घीरे-घीरे आसमान बिलकुल निर्मल हो 
गया देवत्व की लालसा की तरह ; चाँद भी आया, अपने 
सारे कवित्व से, उस कवित्व की सारी मादकता से, कवि के 
श्राकुल हृदय पर रह रह कर उमड़ उठने वाले उच्छास की तरह-- 
आनन्द के आँसुझों की तरह ! प्रकाश के इस विराट विश्व में भी 
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में अपने भावुक उच्छासों से न पूछ सकी कि आखिर अजब कई 
ले जाना चाहते हैं । अन्घकार रहित इस वरदान की भाँति विसर 
' विभावरी में भी मुझे अपनी राह न सूझ पड़ती थी ! में खड़ी रही 
मुरमाये हुए बन-कुसुम की तरह; में कुछ सोच न सकी अप- 
राधी प्यार की तरह; छुछ समझ न सकी उपेक्षित प्यार के बेहोश 
उनन्‍्माद की तरद ! लेकिन *”** हे 

लेकिन जीवन का यह फैसला कब तक यों द्वी सोया रहता 
ध्वस्पा रानी ! मुझे एक रास्ता तय करना था । रात अब अधिक 
नहीं रह गयी थी । पक्तियों के कछरव से समीर की सनसनाहद 
अपना साम्य मिलाती थी ! लेकिन में'*'*' लेकिन में किससे 
' अपने जीवन का साम्य मिलाती ! अभागे प्राणियों को कौन 
पूछता है इस जगत में ! हँसने वालों के साथ सभी खिछखिला 
पड़ते हैं, परन्तु रोने वालों का साथ कौन दे ९ और क्यों दे चम्पा 
बहन ! कोई किसी की सहाजुभूति में क्‍यों रोये ९” 

केसर देवी ने इस कहानी, के बोच में केवछ एक या दो-बार 
मेरी ओर ताका ! मेरे बार बार आम्रह करने पर दी उन्होने अपनी 
कहानी शुरू की थी । जब उन्होंने कहा कि कोई किसी की सहा- 
नुयूति में क्‍यों रोये ? उस समय अपने मनोभावों को दवा रखने 
में में बिलकुल दी असमथे हो गयी । कद्दानी के आरम्भ से ही 
जो पीड़ा उठ रही थी, वद आँखों की राह बह चली ! 


[ श्श९ए ] 


“अरो चम्पा बदन” मुझ पर नजर डालते ही उद्देलित स्वरों 
में वे बोल उरी "तुम रो रही हो! ९ 

ये रोनें के दिन नहीं हैं बहन | अब तो वह काली 
शत भी कट गयी है ओर चन्द्रमा का वह प्रकाश भी ! अब मुमे 
इन दोनों में से किसी की आवश्यकता नहीं है । 

उन्होंने बहुत जोर लगाकर मुसकिराने का प्रयत्न किया। 
आँसुओं के बीच सें उत्तकी वह मुसकिराहुट कलेजे में कैसी पीड़ा 
कर रही थी नोलस, भीगी हुईं उन्की बरौनियों पर आँसू के 
कण भालक रहे थे। केसर देवी का वह' व्यधित सौर करुण सौन्द्य 
हाय ! कितनी सुन्दरी लगती थीं वे उस समय ! जी करता था, 
तत्काल इनके चरणों में सिर लवा दूँ ! सौन्दर्य और तपस्या , 
रुदन और मुसकान एक साथ और एक ही प्राणी में--और 
केसर देवी जैसी रूप की रानी सें'*"***, तो क्‍या इस जीवन 
की--मानव जीवन की सफलता और विफलता का रहस्य केवल 
भगवान की भाग्य-रेखा ही पर अवलम्बित है नीला रानी ! 

“में कहती हूँ,” मेने केसर देवी से कहा “में कहती हैँ, 
कि ऋआ्यापके पतिदेव किस ढंग के प्राणी हैं; में तो एक साधारण 
स्री हैँ, और मेरे पतिदेव स्वेथा. . .” 

“तुस्त उनकी आलोचना क्यों करती हो बहन ! थह मेरे 
दुर्दिनों का दोष है। मेरे बे भी कम सुन्दर नहीं हैं। खूब स्वस्थ और 


। [ शृश३ ] 
पुल्द्र | उसकी आँखों में एक कला है और चितवत में एक माधुरी । 
उसके ऐसे पुरुषको रमरिएयाँ देखते ही .प्यार न करें यह. असस्मतर 
है, चस्पा बीबी ।” 

“लेकिन बहन केसर, क्या उनके इस कार्य को कोई भी उचित 
बता सकता है कि उन्होंने केवल सन्देह पर तुम्हें परित्याग कर 
दिया ९ मै) 

“उन्होंने ? कहा कहती हो तुम ? उन्होंने तो मुझे कभी भी 
छोड़ा नहीं चम्पा, में तो स्वयं उनके पास से चली आयी [” 

#प्रन्तु चे तुम्हें प्यार तो नहीं ४०००० ७ [? 

“करते थे या नहीं, यह भी कैसे कहूँ ! शायद करते हों वे 
मुझे प्यार करते थे, शायद इसीलिये मुकमे जरा भी कमी--जरा 
भी छुराई पाकर असन्तुष्ट होगये हों ! यह घात तुम अच्छी तरह 
समझ लो बहन कि जब एक प्राणी किसी दूसरे को हृदय से प्यार 
करता है, उस समय वह उससें एक भी कमी--एक भी बुराई नहीं 
देखना चाहता। उसकी सबसे बड़ी कामना यह रहती है कि वह पूर्ण 
बने । संसार उसमें एक भी बुराई हूँदढ॒ कर भी व निकाल सके | 
यह जूरा ऊँचे दज के प्यार की बात कह रही हूँ और जीवन में क्या 
ऐसे प्रसंग आये दी नहोंगे चस्पा बीबी ? जरा सोचो तो कि / 


तुम्दारे पतिदेव में यदि कोई बुराई हो तो क्‍या वह तुम्हें अच्छी 
लगेगी १” 
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“मैं आपसे तके नहीं करती । तके से में हमेशा दूर ही रहना 
शाहती हैँ। मेरा विश्वास है कि तक से सत्य की प्राप्ति नहीं होती । 
तर्क की विजय और पराजय केवल तार्किक की योग्यता और 
झ्रयोग्यता पर निर्भर रहती है। ऐसी दशा में इस प्रकार की 
विजय या पराजय का भी में कोई महत्व नहीं मानती !” 

/झें भी तो सीधी दी वात कद्द रही हूँ। तक से मनुष्य सत्य के 
नजदीक नहीं पहुँचता, ऐसा तो में भी सोचती हूँ । फिर भी ते 
का एक स्थान है और जीवन के साधारण कामों के लिये इसकी 
आवश्यकता भी दै। हाँ, कोई असाधारण बढ़ा काम हो तो 
और वात है, उस समय तक काम नहीं देता, उससे कास लेना 
भी न चाहिये। असाधारण कार्यों का निर्णय तक नहीं कर 

सकता । उस समय तके-पूरो विश्लेषण के आधार पर निकाला 
हुआ निष्क्प भ्रमात्मक और पातक दो सकता है और'*“**" 

“और मजा तो यह है कि तक के विरुद्ध हम दोनों द्वी हैं फिर भी 
कर रही हैं तर्क ही । इस तक को छोड़ों बदन, अपनी कह्दाती का 
सूत्र वहाँ से पकड़ो, जहाँ तुमने कहा था न #पैं तो स्वयं उनके पास 
से चली आयी [”” फिर आप गयी कहाँ ! इन्हीं गुरुदेव के आश्रम में | 

केसर देवी कुछ कहने द्वी जा रद्दी थीं नीला कि गुरुदेव 
की आवाज बाहर सुनायी पढ़ी ! वे उठ खड़ी हुई ! कद्दानी का 


तार टूट गया ! 


| [ ४४ :॥7 
पिछले दो पत्रों में इन्हीं की कहानियाँ लिख कर भेजी हैं. 
मेरा प्रत्येक पछ इन्दीं विचारों से आबाद हो रहा है। इसकी 
कहानी का प्रत्येक शब्द कानों में मूज रहा है। जिस समय ये ' 
अपनी कहानी कहने लगती हैं, उस समय अपने को रोक रखना 
कठिन हो जाता है ! इनके मुख-मण्डल पर एक अदूसुत दीप्ति है, 
अदूभुत बल है। और दम लोगों के जीवन के लिये बहुत से 
सन्देश हैं । - 
मेरा पिछछा पन्न तो मिल गया होगा, फिर चुप क्यों हो १ 
तुम्हारी ही, 


भस्पा । 


कागरा, 


सन्ध्याकाज 


बहन नीलम, 
तुम्दारे कृपा-पत्र के लिये अनेक धन्यवाद | देवता तुम पर 
कपाल दिखायी पड़ रहे हैं। तुम्हारे मनोभावों को सौन्दर्य की जो 
एक कोमल घारा अपने मादक स्पर्श से नहला जाती है, वह 
कपाल देवताओं के आशीवाद का ही फल है नीलम, और 
इसके लिए हमें देवताओं का असिवादत् करना चाहिये । भाज 
मैं तुम्हारी कोमल भावनाओं को सुरक्षित बनी रहने के लिये 
देवताओं को धन्यवाद देती हूँ, तुम जानती दो वहन, तुम्हें मैंने 
केवल एक सहेली ही कभी नहीं समझा । तुम सदा से मेरी 
छोटी बहन-सी ही रही हो और वही तुम आज भी हो | 
तुम्हारी छालसा--उनकी सुजाश्ों में स्वप्नों में कोसल गीत-- 
पर ऐसी हुलबुल जिसके पैर वैध गये हों," **** प्रेम के कम्पन की 
ति ओज तू किन भावों में उम-छुम हो रही हो ? तुमे भाज 
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मादक फेनिल लह्टरियाँ स्पशे करती मालूम होती हैं भौर तू आज- 
“ 'तेमान्स' की भूखी दिखायी पड़ रही है ! 

पर नीलम तूने आणनाथजी को मेरे सम्बन्ध में क्यों लिख 
भेजा ? “चस्पा बहन को मैं इतना प्यार करती हूँ. जितना में 
श्रीमभाशइकझूर की विनोदिनी की मसुसकिराहुट को प्यार करती हूँ 
आर जितना विनोदिनी मेरी वेणी को प्यार करती है और जितना 
घम्पा बहन सेरी आँखों को प्यार करती हैं ।” न छूठा तेरा 
लड़कपन अभी । इन शब्दों में भला प्राणनाथजी को लिखने की - 
क्या आवश्यकता थी री ? और में क्‍या केवल तेरी आँखों 
को ही प्यार करती हूँ ? तेरे अधर, तेरे कपोल और नासिका-- 
भी सभी तो सुमे प्यारे लगते हैं! लेकिन देखना कहीं यह भी 
: न लिख डालना पगली! भलावे क्या सममेंगे “और चम्पा बीबा 
की खूबसूरती, उनके सामने में फीकी छूगने लगती हँ--धरातल 
पर उतरी हुई अप्सरा हैं--उबंशी एथ्वी तलपर आयी है।” 
सचमुच क्या तूने यह भी लिख डाला है री ? नादान, कही ऐसा 
भी लिखा जाता है १ 

पर प्राणनाथजी ने तो इसका उत्तर कया दिया होगा । यह 
भी क्‍या कोई उत्तर देने की बात है ९ 
.. स्मला के पति बनारस से आगये हैं। सुन्दर युवक हैं नीलम, 
मेंने तो उस दिन पहली बार उन्हे देखा। मेंने तुम्हें अपने किसी पत्र _ 


[ शैष८ ] 


में लिखा था न कि रमला को एक बार उसके पति ने बनारस से 
चूड़ियाँ भेजी तो बेचारी सिसक-सिसककर रोने लगी । छोगों को 
इससे बढ़ा आश्चये हुआ पर इससे भो अधिक आश्चये छोगों 
को तब हुआ जब उसने कहा कि उसके पतिदेव उसे प्यार ब्ट्कुड 
नहीं करते । और इसी लिये उसके लिये चूड़ियाँ भेजी हैं। ._ 
तो रमला के ये पति मुकसे आज मिलने झाये थे । फेसर 
देवी भी थीं। रमला को भी इस गोष्टी में शामित्न करने की 
मेरी वड़ी इच्छा थी, पर वह आयी नहीं । चन्द्रशेखर ने भी विशेष 
जोर न दिया । यही घन्द्रशेखर रमला के पति का नाम है। 
'चन्द्रशेखर बढ़ी देर तक बैठा रहा । बड़े ढक् से बातें करवा. 
रहा । भेरे लड़के को उसने एक लाल पेन्सिल दी है। केसर देवी. 
उसमें खुब 'इन्टरेस्टेड' हुई हैं । उसके बात करके चले जाने के 
वाद भी उसकी प्रशंसा करती रहीं | तुम्हे इस जगह एक बात 
और यह बता दूँ. कि केसरदेवी की प्रशंसा का कुछ मूल्य है 
सीलम । केसरदेवी खूब सुन्दर हैं । विचार भी बड़े भच्छे हैं। 
भद्यपि सादे कपड़े में रहती हैं, पर जघरों पर अव भी जो 
सुसकिराहट भाती है वह भाकषक है। अभी अवस्था भी तो बहुत ' 
कम दी है। यह वह अवस्था द्वे जिसमें यौवन खब फूट. पढ़ता 
है--जवानी अज्ञ-अज्ञ में लद॒रा उठती है। केसर ओर चन्द्र- 
शेखर दोनों एक दूसरे की ओर आकर्षित हुए हैं नोलम, यह 


| 
! 
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बात मैं अवश्य कह सकती हूँ। देखती थी फेसरदेवी की बातें 
मन्त्रमुग्ध होकर चन्द्रशेखर सुन॒ता और ऐसा मातम होता जैसे 
अपने वर्षों के बने हुए विचार को भी वह केसरदेवी के विचारों 
से सामअस्य मिलाने के लिये बदल देगा | में भी थी। पर झुझे 
सुनने का कक इतला आनन्द था रहा था कि अधिक बोलना अना- 
अर सदन खब खुलकर बातें करते थे। कल हमलोग 
“फिर मिलेंगे। और फिर बातें होंगी। केसर देवी ने रमला को भी लाने 

के लिये कहा है और चन्द्रशेखर ने हँसते-हँसते अनिच्छा-पूर्वक 
स्वीकृति दे दी है, हालां कि भेरी और केसर दोनों का सत है कि 
बह लायेगा नहीं ! 

केसर और चन्द्रशेखर बातें कर ही रहे थे कि पसन्ञ बढ़ा 
विचितन्न उठ पड़ा । चन्द्रशेखर ने कहा, 'मिरा विश्वास है कि 
संसार से विवाह पद्धति सदा के लिये उठ जायगा और तब भेड़ 
बकरियों की भाँति आज जिस किसी को जो एक दूसरे के गले लगा 
दिया जाता है उसका अन्त हो जायगा ।” 

“अथोत्‌ तब लोग स्वयं भेड़ बकरी की भाँति एक दूसरे से 
मिल जायेंगे !” केसर ने कहा । 

मेरा ख्याल है कि चन्द्रशेखर अपनी बीजी से असन्‍्तुष्ट है तभी 
ऐसा कह रहा है ! पर केसरदेवी ने पुनः कहा, “तभी तो मनुष्य अपने 
पूवेजों की नकल कर सकेंगे ! पशुता जब तक सानव सें रही, तब 
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तक वह मसनुप्य ही क्‍या (? कैसरदेवी शायद व्य॑ग्य में कह 
र्ह्ठी थीं। 

“पञु मनुष्य से कद्दी अधिक उन्नत श्राणी है देवीजी | मनुप्य 
की भाँति घृणा, स्नेह, प्रतिद्दिसा और स्वाथ पशु में नहीं दिखायी 
पड़ता । मनुष्य अपने क्षुद्र स्वार्थों को लेकर जिन संघर्षों में फेसा 
रहता है, उनसे पशु कितना निर्लिप्त है । एक बार पेट भर दीजिये 
रनतुप्ट हो जायगा । यद्‌ प्रवृत्ति तो मनुष्य मे ही देखी कि 
आज पेट भर कर कल के लिये वह हाय द्वाय करता रहता है ।” 

“समाज की व्यवस्था जब तक ऐसी रहेगी तव तक तो 
मलुप्य ऐसा ही रहेगा । वह पशु नहीं वन सकता | उस पर कुछ 
जिम्मेदारियाँ भी हैं, जिन्हे भूलकर द्वी वह पथ्चु हो सकता है ।” 

“कितना अच्छा होता अगर वह मनुष्य ही बनता । पशु में 
तो फिर भी उसका अपना गुण धर्म पशुता है, पर सलुष्य में 
महुष्यता कहाँ रही ! पश्ु तो फिर भी अपना धर्म पशुता 
निभाये जा रहा है और वह अपने धर्म से च्युत तभी होता है जब 
मानव जाति के सस्पके में आता है । मनुष्यों ने दी पशुओं को भी 
भीख मॉगना और अपने क्षुद्र-स्वा्थों के लिये लड़ना भांगड़ना 
सिखाया है ।” 

“मनुष्य पशु को भी सभ्य बना रहा है चन्द्रशेखएजी ' केसर- 
देवी ने कद “अन्यथा क्या जंगल में शेर और चीते खुँखार 
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नहीं होते ९? उनकी हिंसक प्रवृत्ति तो स्वाभाविक है और मनुष्य 
तो उस प्रवृत्ति का केवल लाभ कभी-कभी उठाता है।” 

“हिंसक और मारात्मक-प्रवृत्ति” चन्द्रशेखर ने कहा, 
४पर कया मनुष्य से भी अधिक ? अपने पेट के लिये कोन 
नहीं संघर्ष करता, पर पेट भर जाने के बाद किस जंगल में 
खून की नदी बह रही है? युद्ध और मदत्वाकांत्षाओं और 
राष्ट्रीयता एवं देश-भक्ति के नाम पर आज संसार भर में जिस 
सामूहिक हत्या की तैयारी की जा रही है वह क्‍या मनुष्य ने 
पशुओं से सोखी है? संसार के कोटि कोडि प्राणियों को छटकर, 
उनके बच्चों और स््रियोंको नंगे और भूखे देखकर भी कुछ थोड़े से 
प्राणी जो लाखों रुपये आनन्द भोग में उड़ाते फिर रहे हैं, यह 
सभ्यता भी क्‍या मनुष्य ने पशुओं से ही सीखी है ? कभी आत्म- 
सन्‍्तोष ओर दृप्ति न भ्राप्त करना क्‍या पशुओंका गुण है जिसे 
मसुष्यों ने अपनाया है ९” 

“पशु को इन बातों का कोई सिन्‍्स' भी हो ! जब उन्हें 
कोई सेन्स ही व हो, तब उसके अभाव में अगर वे आत्म-सन्तोष 
ओर दप्ति-छाम किये बैठे रहें, तो इसके लिये उन्नकी प्रशंसा 
क्या की जाय १ स्वतः उन्‍्ददे आत्म-ज्ञान ही नहीं है, तब उनकी 
आज्ञानावस्था की अच्छाई के लिये उनकी श्रशंसा नहीं की जा 


सकती । बेशक, जगर जान बूमकर वे ऐसा करते होते तो उनकी 
११ 
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प्रशंसा की जा सकती, पर वे तो कुछ जानते ही नहीं । उनकी 
यह अच्छाई वैसी ही है जैसी मोशिये जुदें&8 चालीस साल से 
बिना जाने ही गद्य बोलता आ रहा था ।” 

“पर अगर भात्म-ज्ञान मनुष्य सें इतनी प्रतिहिसा, इतनी 
सारात्मक भवृत्ति, इतनी घृणा, इतना सन्देह भर दे तो इससे 


ठीक इसी समय शुरुदेव ने “केसर देवी--केसर बेदी,” 
कह कर आवाज दी ओर वे मपटकर घाहर निकल गयीं । 
जाते जाते उन्होंने कहा, “अभी आयी चन्द्रशेलर जी, अभी ।” 

ओर वह आयी भी तत्काल ही, पर तब तक चन्द्रशेखर 
चलने को उद्यत हो चुका था। उसने कहा, “में छुन रहा था 
आपकी और गुरुदेव की बात'*"**?? 

“और में तुम्दारी बातें सुन रहा हूँ चन्द्रशेखर,” शुरुदेव ने 
कहते कहते भीतर भ्रवेश किया, “कहीं पशुओं ने तुम्हें रिश्वत तो 
नहीं दी ! जे! तुम उन्तकी इतनी बड़ी वकालत कर रहे हो ९” 

मैने और केसर--दोनों ने देखा कि चन्द्रशेखर के भरे भरे 
गालों पर सुर्खी दौड़ गयी । वह चुपाही था पर अकरमात्त्‌ विनय- 
शीलता से बोल उठी केसर---“रिश्वतखोरी में भी तो मनुष्य ही 
पशुओं से आगे हैं गुरुदेव | पशु तो ऐसी बातें जानता ही नहीं ।” 

& पुभ्सिद्ध फ्रे्च नाटककार सोलिये के एक नाठक का एक पात्र 


[ १६३ ॥ 


“दो क्‍या अब बेटी क्रेसर और चन्द्रशेखर दोनों दी मिलकर 
सुमसे बहस करेंगे ९”? 

“तो अब मेरी विजय निश्चित है” 'चन्द्रशेखर ने संकोच 
छोड़ते-से कहा। 

कि तब तक गुरुदेव बोल उठे--किन्तु चम्प्रादेवी को तो 
तुमलोग भूल ही जाते हो, उनकी सहायता अब मुझे! माँगनी 
पड़ेगी ।”” 

में सचमुच लज्जा से गड़ गयी । पर मैंने कहा, “मनुष्य 
की निन्‍्दा गुरुदेव सिफे इसलिये को जा रही है कि सनुष्य 
वास्तव में अपनी मलुष्यता से गिर गया है, अगर कहीं उसका 
ऐसा पतन न हुआ दोता तो भी क्‍या चन्द्रशेखरजी मनुष्य की 
इतनी ही निन्‍दा करते ९ मनुष्य का गिर जाया मनुष्यता को ही 
दोषी नहीं प्रमाणित करता ।” 

गुरुदेव के चेहरे पर प्रसन्नता ओर भी कलक उठी । उन्होंने 
कहा “बेटा चन्द्रशेलर, चम्पादेवी ने शायद्‌ बीच का रास्ता 
अपनाया है ओर केसर और तुममें शायद सब “कम्प्रोमाइज' 
हो जाय ।६ 

केसर ओर चन्द्रशेखर ने एक दूसरे को देखा और मुसकिरा 
कर रह गये। मैंने कहा “इनकी तो 'कम्प्रोमाइजू' पहले से हो चुकी 
है, गुरुदेव !” 


[ शरद ] 


गुरुदेव हंख्रे--सातिक हँसी, भोली-सी । और इसके साथ 
ही वे बाहर चले गये। और दमलोगों की गोष्टी भी भट्ठः होगयी । 

कितना अच्छा होता इस वक्त यहाँ तू भी रही होती नीला । 
ओर अगर रसला भी होती । 

केसर देवी ने कद्दा दे कि में तुम्दें उनका प्रणाम लिख 
भेजूं और मेरा ख्याल है कि तेरी जैसी भली लड़की उनके 
श्राशीवोदों की हकदार है । । 

तुम्हारी, 
चम्पा 

पुन्चः 

केसर देवी तेरे भविष्य में दिलचस्पी रखती हैं नीला 
आर तेरे विवाह फे अवसर पर भी उपस्थित रहकर तुमे आशीवोद 
देना चाहती हैं । लेकिन तेरे प्राणनाथ जी क्या एक संन्यासिनी 
के सम्पक में तुझे आने देंगे री ९ 

उन्हें तो चाहिये, सुमे! याद है न? “मुझे बाल फ्रेच- 
कृट'* "*“*"” तूने ही यह सब लिखा था नरी? क्‍्योंरी 
नीला १ 


भाई प्राणनाथ, 

भोग और संयम, भाई प्राणनाथ, भोग ओर संयम को 
लेकर इतने तुम उलम क्यों उठे हो ? जीवन के यह दोनों तत्व 
आज अगर तुम्हें इतना उलमा रहे हैं तो क्‍या में यह सममेूँ कि 
प्राणों के भीतर कहीं ऐसा भी स्थल है जहाँ यह अन्तहेन्‍्द् अब 
इतना स्पष्ट हो चला है कि बाहर निकल आता चाहता है! एक 
घात कहूँ । संसार के कितने ही ऐसे तत्व हैं जो हमारे प्ाणों को 
एक साथही स्पश करते हैं ओर यद्यपि ऊपर से ऐसा प्रक॒ट होता 
है कि वे परस्पर-विरोधी हैं, पर वास्तव में वैसे होते नहीं । जिससे 
तुम घुणा करते हो उसी को क्या तुम प्यार नदी करते ? आखिर 
किसी को तुम जो इतने भीषण अंश तक घृणा करने लग जाते 
हो, उसमें क्‍या तुम्हारे वे सनोभाव काम नहीं करते रहते जिन्हें 
तुम्दारे घुणास्पद वस्तु की याद सतत बनी रहतो है ? संयम के 
विरुद्ध जब तुस इस तरदद जेहाद छेड़ बैठे हो तो स्पष्ट है. कि भोग 
के सिद्धान्त में कहीं एक जगह ढिलाई है जो रह रहकर संयम 
पर सोचने के लिये विवश कर देती है; या यों भी कह सकते हैं 


[ रद्द | 


कि संयम में कहीं एक ऐसा भी आकर्षक स्थान है जो भोग के 
सारे आकर्पणों के बीच में चमक उठता है और तुम्दारे-मैसा 
भोगवादी भी उस तरफ खिचे बिना रह नहीं सकता। आखिर 
तुम अपने भोगवाद को लेकर ही क्यों नहीं संतुष्ट होकर बैठे रहते, 
क्यों संयम को दुनिया से मार भगाने के लिये तुल पड़े हो ९ 
जितना ही तुम भोगवाद के समर्थन की ओर मुकते हो उतना 
ही संयम की निनन्‍दा करने लगते हो । आखिर क्यों ? तार्किक 
जिस वात का खण्डन जितने ही जोर से करता है, उतना ही उसे 
वह सजबूत मानता है-- ऐसा सोचना स्वाभाविक जेचता है न चारों 
ओर से सेना लेकर जब तुम संयम पर वार करते हो तो उसकी 
मजबूती का समर्थन तुम स्वयं कर अपनी वाणी से नहीं--अपने 
कार्यों से करते हो, ऐसा अगर में निर्णय करूँ तो क्या यह अलु- 

चित होगा ? ओर अगर अलुचित भी हो तो क्या अस्वाभाविक 
भी होगा ! ' 

ओर मानव का चरम लक्ष्य ? लेकिन इस चरम लक्ष्य के 

प्रश्न का क्या एक ही उत्तर सम्भव है ? ओर समस्त मानव जाति 

के लिये ओर व्यक्तिगत रूप से भी समस्त मानव के लिये १ 

चरम लक्ष्य की दिशा मे हमारे कितने कार्यों का रुख रहता है ? 

ओर यद्द लक्ष्य कब, किसके सामने, कितना स्पष्ट रहा ! 

किन्तु अपने तकोँ की धारा तुमने जिस दिशा की ओर 
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प्रवाहित की है, उसी ओर सुड़ चल्दू तो कहूँगा कि अगर सानव 
देवल प्राप्त करते करते उसे आप्त दी कर ले और इस प्रकार अपना 
सम्पूर्ण मानव-अस्वित्व खो बैठे तो शायद अपनी इस क्षति पर 
उसे आँसू न बहाना पड़े ! इस देवत्व-प्राप्ति पर मानव जाति को 
आँसू बहाने की आवश्यकता न पड़ेगी । 

लेकिन सच तो यह है कि में संयम और भोग इन दोनों को 
साथ लेकर चलना चाहता हूँ । यह न सोचो कि दोनो में कोई 
सामजस्य नहीं । बाहर से यह पैरा डाक्स ( ?/8 १0०5 ) जैसा 
जँचे, पर वात्सव सें ऐसा यह है नहों । भोग अकेले ही संसार 
में नही जी सकता, इसे तो सें भी सालता हूँ । धरिक इसी के 
साथ में तो यह भी मानता हूँ कि संसार में योग की अपेत्ता 
भोग ही अधिक जीवित हो रहा है। भोग की आकांक्षा हममें 
एक प्राण-चाआ्वल्य भर देती है और वह प्राण-चावल्य हमें 
खप्तों के एक सुन्दर लोक में फेंक देता है--उस लोक में जिसमें 
जैसे पतमड़ होता ही नद्वीं, सदा वसन्‍्त के ही मोंके आया 
करते हैं; उस लोक में जिसका निर्माण जैसे किन्नरियों भौर 
परियों ने अपने हाथों से सोंदर्य के मिलमिले तारों से किया हो 
ओर जिसमे जीवन को सारी आकांक्षाएँ सफलता के वरदान की 
छाया के नीचे आनन्द को उर्नींदी-निद्रा में उभ-चुभ हो रही हों । 
ऐसा है वह लोक जिसकी सृष्टि उस समय हमारे सधुर स्वर्तों की 


[ दम | 


राह में होती दिखायी पड़ती है जब हमारे संयम की गाँठ कहीं 
से खुली-खुली माठ्म होती है और तब्जनित उत्साद की सचमुच 
एक ऐसी स्थिति होती है जो जितनी आकषेक है. उत्तनी असत्य 
थी । असत्य इसलिये कि इसकी वस्तुतः कोई सत्ता नहीं--कोई 
वास्तविक अस्तित्व नहीं । वास्तविक अस्तित्व पर उलमो मत | 
कहने फा तात्पय यह है कि इस प्रकार को जो भावनाएँ हृदय 
पर उम्रड़तीं हैं, वे उन्र बादलों की तरह ही हैं. जिनका जछ से 
फोई पृथक अस्तित्व नहीं है। जल का ही एक रूप है बादल-- 
फेवल एक आकार; अपना कोई खास तत्व लेकर उठने और 
उमड़्नेवाला नहा । 

ओर भोग की भाकांक्ताओं को भी ऐसा ही क्‍यों न मान हूँ ९ 

तक करोगे ? जी, तक तो करोगे ही । तक-झ्वान जिस बुद्धि 
पर मवलम्बित है वह मानव-विकास के सागे का सबसे महत्व- 
पूर्ण अबदान है। पर सच तो यह है कि मानव-बुद्धि अभी उस 
स्टेज पर नहीं पहुँच सकी है जहाँ रुककर हम अपने सारे मश्नों 
पर प्रकाश देख सकें। शायद कमी हो । और हो तो, जैसा कि 
तुम कहते हो कि इससे अन्ध-विश्वास नाम की भीषण भ्रान्ति 
का अन्त हो जायगा, वाम्तव में हो जायगा। पर ऐसा भी सम्भव 
है कि जिन्हे आज दस इन भ्रान्तियों के रूप में पा रहे हैं बद्दी 
बुद्धि और तर्क का सम्बछ पकड़ कर खड़ी हो जाएँ तो दस उन्हें 
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दी सत्य मानने लगें। उस समय हम उन तकोँ को क्‍या कहेंगे ९-- 
उन तकोँ को जो आज के अन्ध-विश्वास्ों को ही ऐसा मजूबूत 
सहारा दे देंगे ? तब क्या हम बुद्धि और तक को भी अन्ध- 
विश्वास कहकर उपेक्षित कर देंगे--जिस तरह आज अन्ध* 
विश्वास उपेक्षित हो रहे हैं ? 


लेकिन इन विवादों को यहीं छोड़कर--तुम्दारे योग और भोग के 
इन्द्वको यों ही दालकर तुससे अपने एक आश्रय को ही कदानी क्‍यों 
न कद दूँ। आश्चय है कि तुम्हे अपनी पत्नी का पता जब इतने 
दिनों से चल चुका है, तब तुम उनसे मिल क्‍यों न सके ! क्या 
छुमने एक दिन भी जाकर उनसे अपने भूलों के लिये क्षमा माँगी ? 
पत्र व्यवहार कर रहे हो--दिल का राज खोलकर रख रहे हो, 
चढ़ी बड़ी समस्याएँ उछमन में डाल रही हैं और ऐसी समस्याएँ 
जिन्हें सुलकाने में फेसर देवी से कुछ सद्दायता मिल सकती 
है, फिर भी तुम उनसे मिल न सके ! आज तक--इतसे दिलों 
तक धथकू रहने के पश्चात्‌ पता लगते ही उनसे मिलने की प्रवृत्ति 
स्वाभाविक होती, किसी भी मनुष्य के लिये; और उस दशा में जब 
कि वे उस महर्षि के आश्रम में हैं जो आज भारत क्या, संसार 
भर में अपनी ख्याति लिये भारत का मुख उज्ज्वल कर रहे हैं 
आर जिसमें पुरुषों की तरह अन्यान्य देशों की कितनी ही नारियों 
को भी अपने मानवीय गुणों के विकास के साधन प्राप्त हो सके 


[ १७० |] 


हैं । यह अस्वाभाविक बातें हैं कि तुम उन्नले मिल क्‍यों न सके ! 
कहानी-लेखक का कोई ऐसा कथानक आलोचक की नजर में घोर 
अस्वाभाविक होता, पर जीवन के कितने ही सत्य शायद कारप- 
तिक घटनाओं से भी अद्भुत होते हैं । 

शायद तुमने सोचा हो कि अकस्मात्‌ यों ही मिलना अनुचित 
हो । केसर देवी न जाने क्या सोच बैठें। उनके दिल को थाह 
ले लेता ही शायद तुमने पहले जरूरी समझता हो | तुम्द्दारा स्वा- 
भिमान भी,--भले ही वह गरूत आधारों पर अवलम्बित हो-« 
कृपया इस वाक्य के लिये क्षमा कर देना,--तुम्हारे उनसे मिलते 
के विचार में वाधक हुआ हो ओर कदाचित्‌ आज भी तुम्हारे 
दिल की वे धारणाएँ बदली न हों, अथवा तुम अपनी भूल को 
इतनी बड़ी सममते हो कि एक प्रकार की कायरता-सी तुम्हारे 
साहस को आच्छन्न कर डालती हो ! 

यह्‌ सब सन्देद् हैं जो तुम्हारी अस्वाभाविक बातोंको जन्म 
देते हैं, लेकिन में सोचता हैँ. कि इस प्रकार के सन्देह कर में 
तुम्हारे साथ अन्याय क्यो करूँ १ पर तुम्हारी कहानी का आलो- 
वक आखिर क्या सममेगा ९ ु 

मगर भाई एक बात; सालूम होता है मिस नीलम कुमारी 
मिसेज प्राणनाथ बनने के लिये बहुत उत्सुक हो रही हैं। में 
अपनी पत्नी के साथ विश्वासधात तो नहीं करना चाहता, उनकी 
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बातें तुम्हें बताकर; पर उनके पास मिस नीलम कुमारी का एक 
पत्र आया है जिसमें उन्होंने हम लोगों को शीघ्र ही अपने विवाह 
के अवसर पर देखने की आशा प्रकट की है। “मेरी ओर से 
विनोदिनी बहन, उन्हे भी सिमन्त्रित कर देना होगा” उत्तके शब्द 
हैं ओर प्राणशनाथ, अगर तुम छिखो तो में भी तुम्हारी ओर से 
उन्हे निमन्त्रित करादूँ। 
कर दूँ ९ 
तुम्हारा अपना, 
प्रभाशड्डर । 
यह पोस्ट स्प्किट लिखे बिना जी मानता नहीं। केसर देवी 
से तुम एक बार जाकर मिलो न। उनके श्रत्ति तुम्हारी भ्रान्त 
धारणाएँ अभी ठली नहीं १ 


प्यारे प्रभाशक्लुर, 

जिस समय यह पत्र में छिख रहा हूँ, बाहर फुद्दारे पढ़ रहे 
हैं और खिड़कियों को ऋकमरोरकर हवा शीशों पर तमाचे चढ़ 
जाती है । भीवर उस खड़खड़ाहट के साथ एक सन्‌ सन्‌ आता 
ओर इतना शीतल कि लिहाफ के भीतर से शरीर हिला जाता 
है । खिड़की के काँच पर शीतल बूँढें जमतीं और फिर क्षणभर 
तक रुक़ कर पिघल कर नीचे वह जाती हैं ! मेरी उेंगलियाँ कलम 
पकड़ने में रह रहकर असावधान द्वो जाती हैं, ओह ! अभी 
कमरे में शीत फेंक कर भकोरे फुद्दरों को लेकर एक साथ दी 
किसी और तरफ उड़ चले हैं । | 

पर मस्तिष्क भीतर उत्ताप से जछ रहा है। फुदारों की 
शीतलता और समीर के मकोंरे शरीर कम्पायमान करके भी 
मस्तिष्क को छू नहीं पाते--वहाँ वही आग ओर उस आग 
को धधका देनेवाली वही आँधी ! 

और इस आँबी में व्यम्र मनोभाव न जाने कहाँ उड़ते जा 
रहे हैं । मैं सोचता हैँ प्रभाशझ्र कि तुम मेरी इन भावनाओं को 
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अगर जान पाते तो कभी भी तुम्हें मेरे केसर से न मिलने पर आश्रये 
न होता । और अब ९ अब तो मिलना एकदम असम्भव है ! 
सोचता हैँ कि इधर पत्न-व्यवहार करना ही एक भूल थी। 
पहला निरणय ही उचित और वही सत्य था। अपने पत्र व्यवद्दारों 
को आरम्भ करते हुए सोचा था कि मेंने भूछ कर डाली है और 
उस्तका प्रायश्वित्त केसर को पुनः उसके पुराने आसन पर बैठा 
देने से दी होगा । पर यह सब भूल, सब छल, सब प्रवध्वना 
चिकली ! संसार में कुकना--किसी से भी--किसी भी परिस्थिति 
में मुकना--मेरे स्वभाव का अछ्डः नहीं है, ओर दुनिया जिस 
प्रकार की मनोदृत्ति से 'नम्नता' का नाम देती है, वह सुझे कभी 
भी आकर्षित नहीं कर सका । नम्रता मनुष्य के भीतर के एक 
स्थल की कमजोरी ही है, ओर कभी-कभी वह आकर्षक सिफे 
इसलिये माठ्म होती है क्‍योंकि जिसके सामने नम्नता दिखायी 
जाती है उसकी भावनाओं की चाहुकारिता इससे हो जाती 
है। आदमी के अहम्भाव की परोक्ष रीति से यह प्रशंसा 
होती है । 

लेकिन प्रभाशडूर, मेंने इस केसर के लिये कया नहीं किया ९ 
पर सब धोखा । क्या कहूँ, यह नारी जाति सचमुच संसार में 
क्या छलों और विश्वासघातों के लिये ही आयी है ९ 

मेरे इस पत्र फा आवेश स्पष्ट है। जी, आवेश है, लेकिद 
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तुम मेरे इस सहसा भाव-परिवतेन को न समझ सकोंगे । कोई 
आवश्यकता भी नहों है । शायद फभी समझ सको। कौन जाने ९ 
इस समय तो अब केवल यही स्पष्ट हो रहा है कि मेरा पुन- 
मिलन असम्भव दो गया है । और आज इसकी सारी जिम्मेदारी 
झुमपर नहीं, केसर देवी पर ही है । समुद्र के दो किनारों से बीच 
की विशाल दूरी को पारकर हमलोग जिस केन्द्र विन्दु पर मिलने 
के लिये बढ़ रहे थे; उससे आज दूर हटकर पुनः अपनी-अपनी 
जगह लौट आये हें--जहाँ से चले थे ! 


आज ! हमारे बीच की लहराती हुई लहरों की ऐसीदीवाल !! 
हमलोग अब एक दूसरे से कभी मिल न सकेंगे--कभी 
नहीं, घटनाओं ने अपने आप भाग्य फैसला कर दिया 
प्रभाशझूर । 

पर अपना दुभोग्य यहीं समाप्त नहीं हो जावा और उलमनें 
ज्यों की त्यों बढ़ी हुई हैं, केवल उनका रूप बदल गया है। 
अपनी मानसिक स्थिति, क्‍या कहूँ में इस समय ! 

इस समय बस इतना ही । तुम्हारी व्यग्नता को में समझ रहा 
हूँ और सुझे दुख है कि में नाहक तुम्हे इन उलमानों के बीच 
डालकर परेशान कर रहा हूँ। 

जी, विनोदिनी देवी को तुम ,निमन्त्रित कर सकते हो, पर 


भागरा 


मेरे तुनुक सिजाज राजा, 

बस इतना ही ९ अभी भी किसी के दुभोग्य के साथ खेल 
खेलने से ठ॒प्ति न हुई हो तो अभी और भी खेल सकते हो ! 
किसी फे दुर्दिन पर व्यंग्य और ऋर हँसी, किसी के फूटे भाग्य पर 
तीखे ताने--इनका सुख ही निराछा होता है. और तुम्हारे जैसे 
भाग्यवान भी बहुत कम होंगे जो इसका उपभोग फर सकें। जितने 
अधिक साहस और जितनी अधिक सहंदयता' की आवश्यकता 
एन बातों का सुख लेने के लिये चाहिये उतनी सब सें पायी नहीं 
जाती इसीलिये कहती हूँ कि इस विषय में भगवान ने तुम्हे खास 
तौर पर अपना वरदान देकर अमिषिक्त किया है और मेरे जैसे 
प्राणी क्रा तुम्हे सिलना इसका सबसे बढ़ा प्रमाण है! कहाँ 
मिलता तुम्हे इतना अनोखा सुख अगर विधाता ने मेरी सरष्टि न 
क्रर डाछी होती और साथ ही ठुम्द्ारे लिये मुझे सुरक्षित न रख 
छोड़ा होता ! कितना बड़ा है ठुम्द्यारा भाग्य और कितनी सौभा- 
ग्य शाल्ती हूँ में कि इस रुप में भी मैं पति को सर्वेथा सुख 
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पहुँचाने के दिन्‍्दू ललनाओं के उद्दयादश का पालन करती जा 
रही हूँ ॥! 
.. पर तुम तो अपनी मनोशत्तियों पर नियन्त्रण करने का अयल्न 
कर रहे थे न मेरे मालिक ? लेकिन तुम फिर गिरे ! संयम की 
- कीमत न दे सके तुम! नहीं दे सकते । इस बार यह मेरी नहीं 
तुम्द्ारी पराजय हुई है। मुझ हारी हुई को लाज क्या १ एक 
बार न सही, सो बार ! परन्तु तुम ? जाने दो ! 

तो सन्देह की फिर बही अंघेरी रात ! यह तोदैव का विधान - 
ही था कि में यहाँ फिर इन्हीं के पास आ पहुँची । मुझे क्या पता 
था कि आगरे में मै यहाँ जिनके पास ठहरी हुई हूँ वे वही सञ्जन 
हैं जिनका चित्र मेरे साथ स्कूल के दिनो में था और जिसको 
लेकर हमारे जीदन के कथानक का इतना विराद और अद्भुत रूप 
हो गया | पर आज का सन्देह जितना मजबूत था उसका यह 
प्रमाण उससे भी मजबूत निकला ! संसार में नारी-स्वाधीनता का 
'डड्ढाा पीदने वाले मेरे प्राणनाथ के विचारों के अनुकूछ ही उनका 
वह सन्देह भी था और उनका यह श्रमाण भी। ठीक हीं तो है 
अगर इन महोदय से मेरा कोई सम्बन्ध न होता तो में अपनी 
तपस्या छोड़कर यदाँ क्‍यों चली अःवो ! आपके तके विजयी हुए ! 
और जीवन तथा जीवन के सत्य तक से कितने निम्न स्तर पर हैं || 


आप नहीं देख रहे है और इसलिए मेरी आँखों में इस 
१२ 
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समय रद्द रह कर आँसू उमड़े आ रहे हैं । पिछले ६ सालों का 
:तिहास आँखों सें घूम जाता है | पर इस इतिहास के सबसे काले 
पृष्ठ वे है जिन पर इधर पन्न व्यवहार के दिनों की कहानियाँ 
अद्वित हैं। हमारे दास्पत्य-जीवन के कथानक का अन्त अपने आप 
ऐसा हो गया था जो अस्वाभाविक न था, पर इधर आपने एक 
कमजोर कलाकार की भाँति जो मनमाने तौर पर इसका अन्त 
कर डालना चाहा वह्‌....... ..हाय ! आप दूसरों के मनोभाषों 
को सोचते ही नहीं ! 
पिछले दिनों की सारी तफ्त्या आप के चश्वल आहानों ने 
भद्ग कर डाली । आपकी पुकार पर यह सेरी पराजय थी, पर 
मेरी साधना का वह निर्दिष्ट पथ आज भी वैसाही उन्ज्वल एवं 
प्रशस्त वना हुआ है ओर इस प्रकाश के सहारे में आज भी : 
उसी दिशा की ओर पेर बढ़ा सकती हूँ । यह बतमान आज पुनः 
उस अतीत को सजीव बना रहा है--वह अतीत, जिसके अन्त- 
स्तल में जीवन की सारी दारुण कहानियों की मर्म व्यथा आज भी 
रो रही है और वह अतीत जिसमे आपका मेरे चरित्र के प्रति भीषण 
सन्देह मेरे भाग्य का क्र उपहास किया करता है। आज इस 
वर्तमान में उसी अतोत की फिर एक आवृत्ति देख रही हूँ; किन्तु 
उसकी यह विभीषिका प्राणों को न तो इतनी विकल कर उठती ै 
और न तो स्पन्दों का ही प्रतिरोध करने की धमकी दे डालती है | 
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' बल्कि तुम्दारी इस पराजय में तो, सेरे बादशाह, में अपनी 
भावनाओं की विजय देख रही हूँ । तुम्हारे पत्र-व्यवहार के दिलों 
में भी में रह रहकर सोचने लगती थी कि सेरे इस कद्धाल में कया 
अब भी वह रस है जिसका में सौन्दय-देवता के चरणों पर 
अध्य चढ़ा सकूँगी ? क्‍या अब भी इन लचाओं में कोमल 
आहानों का उत्तर देने की कुछ भी क्षमता रह गयी है १ बिल्कुल 
नूतन भावनाओं का बता दिया यह शरीर--जो उसी पुराने 
कह्वाल पर बना हुआ है और जो उन पुरानी भावनाओं का सब 
कुछ मिटाकर केवल उस कट्ठाल को ही सत्य छोड़कर मरा है, 
बह क्‍या आज तुम्हारे मादक स्पर्श से चणभर को भो सजीव 
हो सकेगा एक ओर मेरे उसी पुराने अस्तित्व के लिये तुम्हारा 
आकुल आहान और दूसरी ओर अपनी यह दुनिया तथा इन 
दोनों के बीच का एक नूतन व्यवधान--इन सबका सामव्जस्य 
केसे हो सकेगा, में यह सोचती थी ओर आज में सोचती हूँ कि 
यह विचार अस्वाभ्षाविक न ये। सचमुच कैसी होतीं वे घढ़ियाँ 
जिसमें यह सब परस्पर विरोधी भाव ओर शक्तियाँ आपस में 
टकरा जाती और जीवन इस दोनों दी के एक अनवरत इन्द्ठ 
में वीव जाते | उफ ! कैसो द्वोती वे घड़ियाँ | |! और उधर  सन्देहों, 
प्रायश्वित्तों एवं अविश्वा्सों की आँधी इन इन्दहों को कितना 
भीषण बना देती ! 
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पर महा प्रभु को धन्यवाद दो स्वामी कि उनका प्रकाश हमारे 
कतव्य-पथ को यों आलछोकित कर उठा है ! कितना भयावह था 
हमारा प्रथम विच्छेद, पर उससे भी कितना अधिक भयावह होता 
हमारा यह पुनर्मिलन ! 
बस अब बहुत लिखने की आक्श्यकता न रही । भगवान की 
कृपा का हाथ आप पर सदेव बना रहे, यही कामना है ! 
ओर इसी एक कामना के साथ, 
सदेव आपकी ही, 
केसर 


जांगरः 

तीलस बहन, रे; 

मेरा श्रम गलत निकला । वास्तव में चन्द्रशेखर रमला को 
लेकर आये। और उसे देखने से साफ जाहिर होता था कि आज 
चन्द्रशेखर ने उसमें दिलचस्पी छी थी। नये ढह्ढः से उसे संवारा 
था और उसका रूप जेसे निखर उठा था। रमला यों भी खूब- 
सूरत बालिका है, आँखें तो ठीक तेरी जैसी हैं, जैसे बोल उठें । 
बड़ी बड़ी आँखें, एक दम तेरा दी जैसा सोने-सा रघ्ना भौर सारे 
शरीर को आच्छादित करने वाढा संकोच ! षेचारी सिमटी पड़ती 
थी। भला इस चन्द्रशेखर को क्या कहूँ, इतने दिनों तक लोग कहते हैं 
इसने इसकी ओर ध्यान ही न दिया। बेचारी यों ही निरावलम्ब-्सी 
हो रही । जरा भोली सी बालिका है रमला और आज भी 
उसका भोलापन उसके रज्ञः ढन्ञ से टपका पड़ता था । मैंने कहा 
न, उसकी सारी सजावट चघन्द्रशेखर ने कर डाली थी। और 
रसला ने इसमें जैसे कोई भाग ही न लिया हो । मेरे घर पर 
दोनों पहुँचे तो रमला मारे संकोच के दबी जाती थी और उसकी 


[ ईंप२ ] 


उस लज्जा-शीलता पर चन्द्रशेधर खिलखिला पढ़ता था। केसर 
देवी आार्यी तो उन्होने रमला को बड़े दुलार से अपने पास 
बैठाया और उसे गौर से देखने लगीं। और अब रमला का 
भोलापन पकड़ा गया । बात यह है कि चन्द्रशेखर ने ही सजावद 
की थी ओर वह लड़का सब सजाकर भी भार पर सुहाग की 
विन्दी देने से भूल गया ! केसर देवी ने देखते ही कहा ' चन्द्ररोखर 
बाबू, आप तो बढ़े सावधान पति हैं !” और फिर समता के 
भालपर देखने छगी । पर चन्द्रशेखर कुछ समझ न सका । उसने 
महज लहजे से कह दिया--- 


“जी, इसका सर्टिफिकेट तो मुझे बहुत पहले से श्रीमती रमला 
देवी दे चुकी है !” 

“क्यों-त दे, तुमने इसे सुद्दाग की विन्दी भी लगायी ? ' 
“अभी आई सी” कहकर चन्द्रशेघर हँसने छंगा, 
“अभी--अभी डबल बिन्दी लगाता हूँ केसर देवी! ठहरो 
रमला राती !” 

रसला सन्न-सी हो गयी थी । उसने जैसे निन्‍्दात्मक क्रोध 
से चन्द्ररेखर की ओर देखा भौर तब तक च्णभर में चन्द्रशेखर 
सचमुच सुहाग की डिव्बी लेकर आ पहुँचा और जाकर रमत्ा 
के सामने बैठ गया । 


[ श्८३ ] 
: रमला लजा उठी। उससे कहा, “रहने दो, तुमने सब 


किया, किन्तु ***' 9 
“तो-अब करता हैँ ।”” 
--“चन्द्रशेखर बाबू आप बाहर जाइये” केघर देवी ने कहा । 
_#जो हुक्स,” चन्द्रशेखर बाहर निकल गया ओर केसर 
देवी ने रसला के मस्तक पर सुहाग की बिन्दी लगायी । 
चन्द्रशेखर आया तो हमारी बातें तुम्हारे विवाह को लेकर 
चल पड़ीं। चन्द्रशेखर ने कहा, “रमला पर में यहाँ कोई कटाक्ष 
नही कर रहा हूँ, परन्तु में सोचता हूँ कि विषाह जीवन में बहुत 
कड़ा बन्‍्धन है. ओर मनुष्य की कितनी ही शक्तियाँ इस बन्धन 
में पड़कर नष्ट हो जाती हैं । मेरा तो दृद विश्वास है कि विवाह- 
-चन्धन में पड़ जाने से कम-से-कम पुरुष के कितने ही गुणों का 
विकास रुक जाता है। हमारे जीवन का दृष्टिकोण बहुत ही संकीर्ण 
हो जाता है ओर हम' *****? 

“ओर हमलोग अपनी पत्नियों से घुणा करने छगते हैं!” 
केसर देवी ने बीच ही सें रोका । “रसला बहन ने क्‍या कभो 
आपको पढ़ने लिखते से रोका चन्द्रशेखर बाबू ? आप के विचार 
भक्त ऐसे क्यों हुए ? आप तो सदा से, सुना है, इस तरह रहते 
आये हैं, जैसे विवाहित आप होही नहीं। फिर'**”? ह 

“फिर में शिकायत क्‍यों करता हूँ? आप जानती नहीं, ः 


[ १०४ ] 


रमला के प्रति मेरी उपेत्ता की वात कह कहकर इस गाँव के 
लोगों ने जो आसमान सिर पर उठा लिया और इसका मुमपर जो 
मानसिक प्रभाव पढ़ा उसकी हानि में ही जावता हूँ।” 

“ओर रमला से लाभ आपको कुछ कभी हुआ ही नहीं ! 
तू ने भत्ना इनके जी क्रो कभी हल्का क्‍यों न किया वहन (-- 
केसर देवी ने फद्दा। लेकिन यह क्रितनी सरल थालिका है 
चन्द्रशेखर बाबू, आप जब तक इससे कुछ न कहें, वेचारी स्वय॑ 
नहीं जानती इसे क्या करना चाहिये । 

“सरला; ओह !” चन्द्रशेखर हँसा, उसने कहा “तो आप 
आप जानती नहीं । में तो इससे तकशास्न सीख रहा हूँ । मुझे 
तक में हरा देने पर ही श्रीमती रमला देवी यहाँ आ। सकी हैं, 
आप पर बाज: रहे | आपको मारम है ? एक वार मेंने बनारस 
से इनके लिये चूढ़ियाँ भेजी थीं। चूड़ीवाली हमारे मकान के 
भीतर आयी तो मकान से बिना चूड़ी बेचे निकले ही नहीं। 
बहुतेरा समझाया कि मुझे चूड़ियों की जरूरत नहीं, कहा अनाथ 
हैं, घर में कोई नहीं और अनाथों को भला बीबी कोई क्यों देने 
लगा ? पर वह जिदी छोकरी मानी ही नदी, “जरूर होगी बीबी 
आपकी,” कहने लगी--“राजा बाबू जैसा चेहरा, और बनते 
है अनाथ ! अरे मैं सब-जानती हूँ बाबू, तुमलोग अपनी ओरतों 
से न जाने क्‍या जहर खाये हुए रहते हो क्ि उनके नाम पर तुम्हें 


[ एऐष्५ | 


गुस्सा आ जाता है और चाहे पलंग पर लेदे-लेटे किसी खूबसूरत 
फिल्मवाली की तस्वीर सारी रात देखते रह जाओ ! लेकिन हो 
बड़ी किस्मववाली होगी तुम्दारी बीबी जो तुम्हारा जैसा शौहर 
मिला है बाबू । किसी सेम से किया है शादी १” “नहीं, सेम तो 
नहीं मिली, मैंने कहा, इसलिये एक मेमनी से &ी कर डाली । 
भेम से बिल्कुल उल्टा स्वभाव-है उस मेमनी का । ठीक वैसी दी 
भोली-भाली, न ऊधो का लेना, न साधो का देना ।” लेकिन चूड़ी- 
बाली समझी कुछ भी नहीं, उसमे क्रह्य तो क्‍या आप से 
लड़ाई करेगी बाबू, अरे मर्द को खुश रखकर ही औरत को 
चलना पड़ता है, खुश रहोगे तो एक की जगह तीन-तीन साड़ियाँ 
दोगे और काँच की जगह सोने की चूड़ियाँ पहनाओगे, नहीं तो 
लात मारकर घर से निकाल दो ।” आखिरकार में चूड़ी लेने पर 
विवश हो गया ओर मसनमें सोचा कि चूड़ीवाली अच्छा बेवकूफ 
बना गयी । लेकिन क्‍या करता, खरीदनी पड़ी और फिर एक 
चिट्ठी के साथ उपहार बवाकर तत्काल रवाना किया श्रीमती रमला 
रैवी के पाख। लेकिन सुना है श्रीमती जी रोने लगी थीं उन्हें 
रेखकर, पता नहां मुहब्बत ने इतना जोर एक साथ ही क्‍यों 
हगा दिया !* 

, चन्द्रशेखर एक लह्दजे में कह गया भोर उप्तके बन्द होते ही 
मसला ने कहा “यही इनका उपहास , सुझे नहीं सुद्दाता बहन 


[ रम४६ ] 


जी । रमला ने धीरे से केसर से कहा कि केसर ने तत्काल 
जवाब दिया, “ऐसी बातों पर नहीं बिगड़ते बहन, यह सब 
आपस की दिलग्गी हे और जिन्दगी की मिठास के लिये यह 
स्व वातें सी जरुरी हैं ।” 

चन्द्रशेखर गुरुदेव के पास चछा गया, पता चला कि वे 
अबला आश्रम फे कार्यों से छुट्टी पाकर आ गये। हम सब 
सजग हो गयीं। में उठने लगी कि केसर देवी ने रमला की 
ठोड़ी ऊपर उठाकर कहा, “देख, दाम्पत्य-जीवन में पति-पत्नी 
दोनों को तरह देकर चलना पड़ता है, अनेक झगड़े जिनका 
धनन्‍्त प्यार के एक चुस्चन से हो जाना चाहिये, कभी-कभी नादानी 
से समस्त जीवन नष्ट कर डालते हैं ।” 

इस तरह बातें हो दी रही थी कि में उनसे मिलने चली 
गयी, उन्हे आया जान रमला और चन्द्रशेखर भी जाने लगे, 
पर जब उन्होंने सुना कि वे दोनों एक साथ ही आज इस घर 
में आये हैं तो बड़े प्रसन्न हुए ओर चन्द्रशेखर को बुलाकर कहने 
लगे “ घरती पर चाँद और सूरज एक ही समय और एक ही 
साथ ! आश्चर्य तो जरूर हो रद्दा है पर आनन्द भी कम नहीं हो 
रहा है | साल्स होता है, आखिर तुमने रमला के सामने अपनी 
पराजय स्वीकार की है, ओर भाई चन्द्रशेखर, अपनों से हार 
मानने में कभी भी हानि नहीं उठानी पढ़ती । आज तुम दोनों 


[ १८४७ ] 

यहीं खाना पीना करो न ।” 
“आुक्े तो मन्‍्जूर है भाई साहब, संगर'**” । 
“और रमला को केसर देवी मना लेंगी चन्द्रशेखर ॥” 
“केसर देवी १” उन्होंने पूछा, “यह केसर कोन हैं ९? 
“पृथ्वी पर की तपस्विनी रति !” मेंने कहा । 
“सिफ रति ही रति या कासदेय भी ९? 
“तपस्विनी रति मैंने कहा है” । भेंने उत्तर दिया । 


“किन्तु कामदेव महाराज कहाँ अकेले-अकेले अलख जगा 
रहे हैं? क्‍या शिव-पावेती-विवाह की पुनरावृत्ति एक बार इस 
कलियुग में होनेवाली है ९” 

“पु तो दिछगी करते हो १” मैंने कहा । 

.._तो फिर तुम साफ साफ क्यों नहीं कहती कि आखिर यह 
केसर देवी हे कौन ९” 

“अभी जान जाओगे । शुरुदेव के साथ आयी'* “? ेु 

“तो यों क्यो नहीं कहती ? पहेली-बुकौबछ खेलने के द्नि 
तो अब चले गये चस्पा रानी !” थे झुसकिराने लगे ओर मैं 
कमरे के भीतर चली गयी । 

तो नीलम बहन, इस पत्र को मैं यहीं समाप्त करती हूँ। 
पर इसे अभी भेजूँगी नही, अभी बहुत सी बातें लिखनी हैं ॥ 


[ एैम्छ |] 


तुस्दारे विवाह की उन्हें खबर अभी नहीं है। उनकी सलाद भी 
छिखूँगी । प्राणनाथ जी का फोटो भी उन्हें दिखाऊँगी। 
बस, इस समय इतना दी । रमला और चन्द्रशेखर भी 
यहाँ हैं। हम सब भाज एक साथ ही खाना खायेंगे। क्राश! 
तूभी होती, तुम्दारे नाम पर दो नेवाले मुझे ही खाने पड़ेंगे। एक 
तेरे लिये और एक तू जिसके लिये यहाँ रहने पर खाती, 
उसके लिये । 
प्यार के साथ, 
तेरी 
“म्पा रानी 


जागरा; 
न दूसरा दिन 
आअरी नीला बहन, 

रहस्य खुल गये, एक साथ हो कई रहस्य ! मेरे ड्राइड्र रूस 
का वह चित्र जो मेरे पति के साथ किसी युवती का है, और 
जिनकी लेकर हमलोगों ने कितनी द्वी आलोचना प्रत्यालोचना 
की थी, वह इन्हीं: केसर देवी का है !! जी, चौंको मत, इन्हीं 
फेसर देवी का; ओर पतिदेव ठीक कहा करते थे कि यह चित्र 
उस समय लिया गया था जिस समय केसर और वे एक साथ 
ही पढ़ते थे । नाठक खेलने के बाद उसी लिबास का फोटों | ओर 
यह ऋणनाथ जी १ अजी, उनका भी रहस्य खुल गया । वे इन 
केसर देवी के पति हैं ! तुम्हारे भेजे हुए फोटो को केसर देवी ने 
पहचाना है !!) 

केसर देवी विकल दो उठी हैं | मेरा कलेजा अनेक भावी 
आशह्काओं से काँग रहा है ओर गुरुदेव केसर देवी को लेकर 
आज ही अपने आश्रम को लौद जायँगे। रमला, चन्द्रशेखर, 


[ १६० ॥ 


किसी ने फुछ भी खाया नहीं । हम सब लोगों को खाने के पहले 
ही बातचीत के सिलसिले में यह सब माल्म हो गया । इस 


ससय विकल हो रही हूँ । 
तुम्हारी, 
स्पा 


आगरा, 
दुसरे दिन की 
चह्दी सन्ध्या 
नीछम, 
कैंसर देवी चली गयीं। शुरुदेव आश्रम में उन्हें लेकर छोट 
गये । पतिदेव चिन्ताकुल हो रहे हैं । इसी चित्र को लेकर श्राण- 
नाथ जी ने केसर ढेवी को त्याग दिया है । पतिदेव कहते हैं यह' 
प्राणनाथ का घोर अन्याय है। केसर का चरित्र सन्देह से परे 
है। और वे तो प्राणनाथ के साथ तुम्द्दारे विवाह के भी विरोधी हें । 
आह ! कहानी का यह अन्त ! कोच जानता था'' 'नीला, 
नीला, तू घबढ़ा न बहन ! 


खदा की भाँति ही अब भी तेरी 
--चम्पा 


दिल्ली 
प्यारी चस्पा बहन, 


हो चुका, जो होना था, हो चुका । उनके साथ श्र मेरा 
विवाह रुक नहीं सकता । दुनिया जान गयी है इस सम्बन्ध की 
बात और अब मेरे माता पिता पीछे हृटना नहीं चाहते । राज्यश्री 
रोने लगी और वह विवाह के पत्त में नहीं है। पर पिता जी 
जहाँ पहले इतने विरोधी थे, वहाँ अब वही इसके पक्ष में हो गये 
हैं। और मेंनेतो जब उन्‍हें चुन लिया तब अब में पीछे न हटूँगी । 
कई दिन पहले वे यहाँ आये थे और बहुत द्वी विचलित दिखाई पढ़ते 
थे । उनका स्वास्थ्य भी कुछ कैसा-सा हो चला है। कुछ मान- 
सिक वेदनाएँ जैसे उनमें हैं । | 

ओर मेरा विवाह तो हो चुका--महाग्रसु की छाया के 
नीचे । उस रात में जिस दिन हसने एक दूसरे को अपनाने के 
सम्बन्ध में बातें कर हीं, वह अन्तिम निर्णय था। तुम मेरी 
निललैज्जता पर क्रोधित हुई थीं चम्पा बीबी, पर जिसे तुमने 
“अभिनेत्रों की भाँति पराये पुरुष के अड्ञों में'"'” कहा था, 


[ रह३ ] 


' बह परायेपन की भावना न थी उनके साथ मैं असज्ञ रहेँ या 
न रहूँ, पर दूसरे किसी भी पुरुष की छाया को भी जब मैं छू 
: नहीं सकती । नारी आत्म-समर्पण केवल एक ही बार करती है 
और घह हो चुका | 

विशेष क्या छिखूँगी ! जीवन के ये प्रारम्भिक अध्याय भी 
दुख से खाली न रह सके |! '*** 

राज्यश्री ठुस्हें नमस्कार कर रही है । 

तुम्दारी दी, 
नीलम 


द््ठी 
यही दिन 
चम्पा बीबी, 
केसर देवी गयीं कहाँ ? पता लिख सकोगी ? वे तो,मेरे 
विवाह में सम्मिलित होकर मुझे आशीवोद देनेवाली थीं न 
काश ! उत्तसे एक वात कर पाती !! 
“--नीलम कुमारी 


पथ्ना 
आदरणीय मद्दोदय, 
आपके कृपा पत्र के लिये धन्यवाद ! क्‍या आप तिथियों 
को दस-पाँच दिन ढाल नहीं सकते ? में जानता हूँ कि इससे 
आपके विल्ञायव जानेवाले प्रोमाम में काफी हेर-फेर हो जायगा, 
पर मैं जरा कई अड्चनों से बच जाता, यों आपकी जैसी मर्जी ! 
धापका सेवक, 
प्राणनाथ 


पटना 
भाई प्रभाशडुर जी, 
राय साहव शादी की तिथियों में परिवर्तन नहीं कर सके, 
क्योंकि ये विछायत जाकर स्वास्थ्य-सुधारने के लिये सब प्रबन्ध कर 
चुके हैं। वे कोई घूम-घाम भी नहीं करेंगे, न जानेक्यों उनका सारा 
उत्साह अकस्मात जाता रहा है और वे किसी तरदइ शादी की 
रस्म पूरो करके 'हुट्टी' पा जाना चाहते हैं । 
आ्राप रूपया उस अवसर पर विनोदिनी बहन को लेकर 
उपस्थित हो सकेंगे न ९ 
कृतज्ञतापूवक, 
आपका, 
प्राणनाय 


दिल्ली 
प्यारी चम्पा बहन, 
आज विवाह की अन्तिम विधि सम्पन्न कर दी गयी। पिता जी 
को सारी बातों का पता चल गया और वे अन्त तक निरुत्साहित 
ही रहे । उनके सम्बन्ध में उनकी घारणाएँ अच्छी न बनी रह 
सकी । तुम्हें सूचित मी न कर सकी। क्षमा करना, किसी को 
पता तक नहीं चला। कालेज की कुछ सद्देज्ियाँ आ गयी थीं और 
विनोदिनी भी अर बाबू को लेकर आ गयी थी । उन्होंने दी पत्र 
लिख दिया था ! पिता जी ने तो किसी क्रो भी धाहर से बुलाने क्री 
सनाही कर दी थी । 
जिस तरह धीरे से छिपे-छिपे इस प्रेम का प्रारम्भ हुआ था 
उसी अ्रकार विवाह भी चुपके से हो गया । पर में महसूस करती 
हूँ कि कौन-सा आणी है जिसके भीतर एक द्वाह्यकार न था ९ 
विनोदिनी ने भी विवाह पर अपनी स्वीकृति नहीं दी थी । 
इस सप्नय तुम्हारे आशीवोद की क्रामना करती हूँ । उनके 
चरणों में गुस्ताखी के लिये क्षमा चाहती हूँ । पैर जितनी दूर 


[ शक ] 


'“तक बढ़ गये थे चम्पा बीबी, वहाँ से लौटना असम्भव था। 
पर भगवान के महलमय आशीवाद से सब कुशल होगा । 
आखिरकार केसर बहन ने ही इतनी जल्दबाजी क्‍यों की १ 
लड़ाई-फाड़े किससे नहीं होते, फिर उन्होंने इतना अद्भुत काम 
क्यों कर डाला ? मैं मानती हूँ कि उनमें जरा तेजी जरूर दै ओर 
वे झुकना नहीं जानते, पर नारी द्वी अगर जरा झुककर चले तो 
उसकी कौन देठी हो जायगी ९ 

मैं अनेक विचारों मे उलक अवश्य उठी हूँ, पर हमारे स्वप्न 
मद्दाप्रभु की फोमल छाबा के नीचे पछवित होंगे चस्पा, सें निराश 
क्यों होऊँ १ दुनिया के लिये वे छुरे दी हों, पर में ढुनिया की पर- 
वाह ही क्‍यों करूँ ९ 

झआाशीवांद की भूखी, 
तुम्द्ारी अपनी; 
नीलम 


एस० एस० विष्टोरिया, 

सागर का चक्षश्धक 

रात का दूसरा पहर 

प्रिय चस्पा बहन, द 

रात का दूसरा पहर, यात्री सो रहे हैं और समुद्र की सत- 
बाली वृफानी लहरें कभी आपस में संघर्ष कर एक घोष सें 
' विज्ञीन हो जाती हैं और कभी हमारे जहाज से टकराकर एक 
हाहाकार उत्पन्न कर देती हैं। ऊपर आकाश 'घोंदी का चैंदोआ 
ताने सागर का यह हाहाकार चुपचाप सुन रहा है। अनन्त दूर 
, त्तक--जहाँतक आँखें पहुँच पाती हैं केवल श्वेत स्रागर ही लहरा 
रहा है, पर आँखों से काफी दूर सागर-जल जसे हुए श्वेत शीशे के 
समान दिखायी पड़ता है लेकिंच जहाज उसे भी चीरता हुआ, 
सागर का वक्षस्थल विदीण करता हुआ 'आगे निकल्न जायगा 
ओर चश्वढू लहरियाँ बढ़कर फठा हुआ अच्चल जैसे आतुरता से 
सी डालेंगी! जब से जहाज चला है, यद्दी क्लिया देखती 


आ रही हूँ | वे आराम कुर्सी पर पढ़े पड़े सिगरेट पर सिगरेट 


[| २०० ] 


पीते जा रहे हे और जिस धीमे ठज्ञ से वे उसकी जली हुई राख 
साइन लगते है उसम॑ एक सूचना होती है कि विचार उनके 
फहों और उलमे हुए हैं। अभी कई सेकेए्ड तक उनकी डेंग- 
लियाँ राख भड़ जानेपर भी सिगरेट को धघीमा-घीमा चोढ देती 
रही हैं । और अकस्मात जैसे किसी चेतना के आ जाने से वे 
उठे और बार की रेलिन्न पकड़ कर समुद्र पर माँकने लगे ! 
इस समय भी वे इसी तन्मयता में इवे हुए है. और आज 
जद्दाज पर तीसरा दिन है। पर इन तीन दिनों की रातें इसी 
प्रकार चीती हैं । दिन में तो माँ ओर राज्यश्री उन्हें बहलाये रहते 
हैं, किन्तु रात में में उनके मनोभावों को फेर नहों पाती । एक 
व्यथा है जो उनकी आँखों में करुणा जगाये रखती है और कभी 
किसी वात पर सुसकिराते हैं तो विषाद की रेखा होठों पर खिच 
उठती है ! 
ओर यद्द मनोभाव है जो जितना ही वन्मयता में 
डुबाये हुए हैं, उतना ही मुझे चल बना डालते हैं। मेरे सुखों 
के लिये वे किसी बात को उठा नहीं रखते । पर कलसे उनके 
मनोभाव और भी खराब हो चले हैं | कल केसर बहन का एक 
पत्र दिल्ली के पते से रिडाइरेक्ट होकर वस्बई आया और वहाँ 
से थामस कुक एण्ड क्रो० की मार्फत जहाज पर मिला [ पत्र 
पढ़ा तो वे विचारों में उल्क उठे ! चिन्तित तो पहले से ही हैं; 


[ २०१ | 


पर कल से, जबसे पत्र मिला है, वे और भी विचलित हो उठे 
है । केसर बहन मे अपना पत्र समाप्त करते हुए लिखा है-- 
ओर जीवन की धाराएं जिस रूप में बहती गयी 
हैं, उनका यही अन्त स्वाभाविक भी था देवता, भगवान तुदस्हें 
सन्‍्तुष्ठ ओर सुखी रखें और बहन नीलम, तेरे भाग्य की रेखा 
युग-युग तक अचछ एवं अमर बचो रहे !” 
अभागिती केसर का यह जीवन-अ्रदीप अब भी जल 
रहा है और उसकी ठिमटिमाहढ के धूमिल प्रकाश में उसका 
जीवन-कझ्डाल अपने अलस आखण-स्पन्दनों से सजीब काल-अवाह', 
में बहता चला जा रहा है->अब भी खढ खठ--खद खद ॥!7, 

पढ़ते द्वी वे व्यप्म हो उठे और मैं उतके झुंह की ओर देखदी 
ही रही कि उनकी आँखो में ऑंसू छलछला उठे ! 

“देवता !” में विचलित हो उठो । 

“ज्ीलम !” एक उलमा हुआ स्वर, एक निरुपाय दृष्टि ! 

#हप्लोग शीघ्रह्दी यहाँ से घूमकर वापस चलेगे और--! 

“ओर केसर रानी को खोज निकालेंगे [--काश।! ऐसा होठा 
 चीलम, पर अब तो वे'' ”” 

“कहते क्‍या हो स्वामी ? ऐसी निराशा' *'* 

“अब तो यह निराशा सारे जीवन की संगिनी वन गयी 
श्री, केसर देवी की यादू****० 


५ ९०२ ] 


..... ““पंब्रित्र है पनकी याद स्वामी और मझल-दायिनी भी ! 
असलोग शीघ्र द्वी लौटेंगे, और तब' **”? 

“तथ तक क्या वे !” वे बोले, लेकिन जैम्ने गला रुँधा और 
धटकर चले गये ! 

यह कल की घटना है। पर देवता आज भी कृपाल नहीं दो 
सके हैं और उनके मनोभावों में कुछ भी परिवर्तन नहीं भाया है 
ओर वहन केसर को लेकर द्वी वे उलमक उठे हैं । दुनिया जो 
समभे पर वे--द्वाय | वे केसर देवी को कितना प्यार करते हैं। में 
जिदना ह्वी उन्हें प्यार करती चलती हूँ, उतना ही केसर देवी 
की याद उन्हें बिकल करने लगती है । 

ओर यह विवाह ? में एक आशड्डा से रह रह कर जाकुल 
हो उठती हूँ | सभी सुखों से घिरी हुई हूँ । पर उनके मनोभाव ! 
हाय ! “दिन नहिं चेन, रात नहिं निदिया” भाग्य की रेखाओं में 
क्या लिखा है चम्पा बीबी, ऐसे सुन्दर प्रारम्भ का ऐसा-««««« !! 

अभी उन्होने पुकारा सो रहो नीलम ! रात काफ़ी बीत 
लकी है, लेकिन'*'"*“” “लेकिन क्या स्वासी ९” में बोलो ! मैंने 
लिखना बन्द कर दिया था ! 

“दूर, कहीं, तूफान नगर आता है ! और यात्री. ... 

८दूर--कईी तूफान १” 

“लहरें तो हहरा रही हैं। सुनती नहीं हो रानो!” वे बोले । 
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( २०३ ] 
(कोई असाधारण हृदराहट ? हम लोग इस समय कहाँ 
होंगे ? समुद्र के अतल्न वच्षस्थल पर ९१? 

#तृफान | नीलम रानी, तृफान !!!” 
) भ्त्वाप्ी ९ 53 

आर सावधानी का यह घरटा--अलाम वेन्न ! यात्री जाग 
उठे हैं, तृफान लहदराता बढ़ रहा है, समुद्र का ऐसा घोष !! एक 
भ्‌श्रल्' आवाज ! न जाने कैसी !! 


ओर उनकी भुजाएँ भुम्दे बाँध लेने के लिये सेरी ओर बढ़ 
रही हैं ! 


(ज्ञीलस ९ 
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